席慕容散文集范文

時(shí)間:2023-04-08 13:18:42

導(dǎo)語(yǔ):如何才能寫(xiě)好一篇席慕容散文集,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。

席慕容散文集

篇1

《燕子》的作者是席慕蓉,該篇散文是對(duì)燕子的美好懷念,也是對(duì)自己童年時(shí)期的懷念。

席慕蓉介紹:

席慕容,女,臺(tái)灣著名詩(shī)人,散文家,畫(huà)家,祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗,是蒙古族王族之后,外婆是王族公主,后隨家定居臺(tái)灣,她于一九八一年出版第一本新詩(shī)集《七里香》,在臺(tái)灣刮起一陣旋風(fēng),其銷售成績(jī)也十分驚人,一九八二年,她出版了第一本散文集《成長(zhǎng)的痕跡》,表現(xiàn)她另一種創(chuàng)作的形式,延續(xù)新詩(shī)溫柔淡泊的風(fēng)格,代表作品有《記憶廣場(chǎng)》《成長(zhǎng)的痕跡》等。

(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )

篇2

關(guān)鍵詞:1950年代;臺(tái)灣文學(xué);女性散文;地位;影響

中圖分類號(hào):I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1001-5981(2012)04-0109-05

一、大陸學(xué)界對(duì)于發(fā)生階段的臺(tái)灣當(dāng)代女性散文缺乏整體的獨(dú)立研究

在兩岸漸漸突破政治隔閡、共同發(fā)揚(yáng)中華文化的今天,當(dāng)我們?cè)俅位仡櫿尉拮兡甏膭?chuàng)作,特別是1950年代臺(tái)灣女性散文創(chuàng)作及其在大陸的接受情況時(shí),樓肇明在20世紀(jì)90年代的判斷:“臺(tái)灣地區(qū)的散文在已往的中國(guó)文學(xué)史上不曾占有顯赫的席位”依然未變。在這背后,除了政治偏見(jiàn)外,還有大量的性別、體裁、題材等的偏見(jiàn)存在。如,曾以散文集《綠天》在大陸名噪一時(shí)、一度與冰心、丁玲等齊名的蘇雪林,或許是因?yàn)樵l(fā)表言論、與左派作家打筆戰(zhàn)等原因,在兩岸政治對(duì)峙的年代里幾乎成了“化外之民”,常被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史忽略。這使得她沒(méi)有得到較中肯的評(píng)價(jià),文學(xué)史地位也遠(yuǎn)不如上述同期的作家。又如,同樣是學(xué)貫中西,在詩(shī)、散文、小說(shuō)、翻譯、評(píng)論五方面皆有不凡成就的張秀亞以及同樣兼事寫(xiě)作與翻譯、評(píng)論的徐鐘驪、謝冰瑩等女作家,就并沒(méi)有踩著她們腳印成長(zhǎng)的學(xué)生輩“四棲”男作家余光中那么幸運(yùn),在各方面都受到大陸足夠的關(guān)注。

此外,綜觀大陸學(xué)界對(duì)1950年代臺(tái)灣女性創(chuàng)作頗為寂寥的關(guān)注,我們不難發(fā)現(xiàn),人們甚至對(duì)散文的評(píng)價(jià)尚未達(dá)成共識(shí)。在有限的研究中,人們常習(xí)慣于觀念先行,無(wú)需論證就直接得出結(jié)論。如有人認(rèn)為:“從總體上看,50年代臺(tái)灣散文的成就并不大”,而女作家群雖“在當(dāng)時(shí)的文壇占有一席之地”,卻又“總體上看天地不寬,閨秀氣重”。又有人認(rèn)為“50年代的臺(tái)灣女作家,成為臺(tái)灣散文創(chuàng)作的重要力量,成績(jī)斐然……她們以創(chuàng)作實(shí)績(jī)推動(dòng)臺(tái)灣散文的起步與發(fā)展”。而在更多研究者的視野中,整個(gè)50年代女性散文創(chuàng)作并未受到足夠重視而獲得獨(dú)立的研究。他們或是將它與其他體裁放在一起籠統(tǒng)評(píng)價(jià);或是把五六十年代臺(tái)灣散文混在一起總體概括,而其中50年代又為60年代所遮蓋。前者如一些文學(xué)史中缺乏論證的籠統(tǒng)結(jié)論:“50年代的臺(tái)灣女性文學(xué)創(chuàng)作,為此后女性文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)”,“祖國(guó)大陸遷臺(tái)的女作家,承擔(dān)了臺(tái)灣女性文學(xué)拓荒者的角色,構(gòu)成了五六十年代臺(tái)灣女性創(chuàng)作的主體”,“她們?cè)趹燕l(xiāng)文學(xué)的創(chuàng)作潮流中充當(dāng)了主力軍的角色”。后者較典型的如黃萬(wàn)華的文章,雖指出傳承五四傳統(tǒng)的臺(tái)灣五六十年代的散文是“臺(tái)灣散文的主導(dǎo)力量”,但論述中除以極少篇幅點(diǎn)出張秀亞50年代的一些作品外,其余例證皆用60年代的作品,這其中又以男作家的占絕大多數(shù)。上述這些都說(shuō)明大陸學(xué)界對(duì)于臺(tái)灣當(dāng)代散文發(fā)生階段的研究仍處于起步階段,1950年代臺(tái)灣女性散文創(chuàng)作在大陸學(xué)界仍缺乏整體的獨(dú)立的研究。

二、1950年代是臺(tái)灣女性散文發(fā)展中承前啟后的分水嶺

光復(fù)后特別是遷臺(tái)后的1950年代是臺(tái)灣女性散文發(fā)展的一個(gè)分水嶺。此前,日據(jù)時(shí)期的執(zhí)政者企圖在“去中國(guó)化”思想的指導(dǎo)下弱化、消泯中國(guó)文化對(duì)臺(tái)灣的影響,而增強(qiáng)臺(tái)灣民眾對(duì)日本文化的認(rèn)同。這使得本就不多的臺(tái)灣女作家在封閉中只能以日文閱讀、創(chuàng)作,或通過(guò)日本文學(xué)去間接接受西方文學(xué)的影響。女性散文總體成就不大。而與此同時(shí),冰心、白薇、陳衡哲、蕭紅、凌叔華、蘇雪林、謝冰瑩、袁昌英、張愛(ài)玲等大陸方面的女作家在中國(guó)傳統(tǒng)散文、宋元以來(lái)白話小說(shuō)、晚明小品、東西洋散文等多種文學(xué)傳統(tǒng)的影響下,揚(yáng)棄傳統(tǒng)糟粕,漸漸步入現(xiàn)代的進(jìn)程,而在散文理論與創(chuàng)作實(shí)績(jī)方面皆有較大的收獲。光復(fù)后特別是遷臺(tái)后,幾代作家、知識(shí)女性齊聚臺(tái)灣,自此,來(lái)自大陸與臺(tái)灣的兩批女作家(或知識(shí)女性)匯集臺(tái)島,開(kāi)啟了臺(tái)灣女性散文寫(xiě)作的新歷程。

雖然臺(tái)籍女作家因語(yǔ)言轉(zhuǎn)換等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題多處在缺席狀態(tài),而外省渡海來(lái)臺(tái)的女作家在創(chuàng)作水平上也參差不齊,但遷臺(tái)女作家們對(duì)中國(guó)特別是五四以來(lái)各時(shí)期散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的整體性、共時(shí)性移植使得1950年代臺(tái)灣女性散文園地空前繁榮。這從“中國(guó)青年寫(xiě)作協(xié)會(huì)”所舉辦的“四十四年度全國(guó)青年最喜閱讀文藝作品測(cè)驗(yàn)”中就不難看出。在散文類的10部得獎(jiǎng)作品中,除了梁容若與鳳兮兩位男作家的作品外,女作家的竟占到了8部,它們是:艾雯的《青春篇》,張秀亞的《三色堇》、《牧羊女》、《凡妮的手冊(cè)》,徐鐘珮的《我在臺(tái)北》,謝冰瑩的《愛(ài)晚亭》,鐘梅音的《冷泉心影》,蘇雪林的《綠天》。其中除了《綠天》全本及《愛(ài)晚亭》中的極少篇目屬早年作品外,其余均是在臺(tái)所作。另外,從散文專集出版的情況來(lái)看,也可見(jiàn)此時(shí)臺(tái)灣女性散文的成績(jī)及其在臺(tái)影響力之一斑。除上列入選作者外,林海音、琦君、王文漪、蕭傳文、張漱菡、邱七七、孟瑤、郭晉秀、侯榕生、劉枋、李萼、王琰如等此期都有專集出版,有的甚至還不斷再版。對(duì)于這個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣散文創(chuàng)作而言,女作家們將遍布全國(guó)各地的多樣化地域文化因素注入文中,極大地豐富了臺(tái)灣文學(xué)的文化內(nèi)涵,使臺(tái)灣文學(xué)因此成為包含最豐富最完全的多元地域文化色彩的文學(xué)板塊。正如學(xué)者朱二先生所言,這是臺(tái)灣文學(xué)中最值得驕傲的,且在整個(gè)中文文學(xué)中也是獨(dú)一無(wú)二的。這些女性散文在官方倡導(dǎo)“抗俄”的戰(zhàn)斗文藝年代為文壇注入的清流,可謂開(kāi)風(fēng)氣之先,對(duì)此后臺(tái)灣散文創(chuàng)作的豐富產(chǎn)生了巨大的影響。

三、多元寫(xiě)作范式及創(chuàng)作理念為文壇后來(lái)者提供有力參照

如上所述,因?yàn)楣矔r(shí)性整體移植的關(guān)系,此期臺(tái)灣女性散文創(chuàng)作不管是在風(fēng)格、題材、性別意識(shí)還是在寫(xiě)作理念上,都是承上啟下的。一方面,作家們的到來(lái)與繼續(xù)創(chuàng)作使五四以來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格等在臺(tái)灣得到了活的傳承;另一方面,因?yàn)榕_(tái)灣長(zhǎng)時(shí)間的政策等所導(dǎo)致的臺(tái)灣在中國(guó)現(xiàn)代文化(包括文學(xué))方面的閉塞,這些在大陸生、大陸長(zhǎng),只因政局變遷而來(lái)臺(tái)的女作家們的所思所寫(xiě)便理所當(dāng)然地成為文壇后學(xué)們想象中國(guó)的原型;她們的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)也將對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣散文創(chuàng)作產(chǎn)生較大的影響。限于篇幅,以下我們結(jié)合代表性作家的創(chuàng)作狀況從不同層面不同類型來(lái)簡(jiǎn)要論述這些影響,以期證實(shí)此期臺(tái)灣女性散文創(chuàng)作常被忽視的重要價(jià)值,引起大陸學(xué)界足夠的重視和繼續(xù)的研究。

(一)多元風(fēng)格的影響

1 學(xué)者散文

集作家、學(xué)者等多種身份于一身,一生筆耕不輟的五四女作家蘇雪林,1950年代遷臺(tái)后雖以學(xué)術(shù)研究為主,但仍同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。此期主要有散文集《歸鴻集》(1955)、《讀與寫(xiě)》(1959)等。學(xué)養(yǎng)豐厚的蘇雪林在歷經(jīng)家國(guó)巨變后,從昔日《綠天》等自傳式書(shū)寫(xiě)的筆觸中轉(zhuǎn)入常為男性獨(dú)霸的學(xué)者散文領(lǐng)域。她以學(xué)理見(jiàn)長(zhǎng)、頗具學(xué)者風(fēng)范的寫(xiě)作,為臺(tái)灣當(dāng)代散文創(chuàng)作開(kāi)拓了視野,提供了較成熟的學(xué)者散文寫(xiě)作范式。《歸鴻集》較好地體現(xiàn)了蘇氏散文關(guān)注面廣、題材多樣、學(xué)養(yǎng)豐厚的特點(diǎn)。集子中有以率直樸厚的語(yǔ)言回憶舊人的,有有理、有趣地回憶離國(guó)前舊事的,有對(duì)諸畫(huà)家、畫(huà)作等做真情解讀或中肯評(píng)價(jià)的,有哀悼世事巨變中書(shū)的離散的,有中西方制度等比較的,另外還有不少為友人書(shū)籍所作的序跋等。正如致力于蘇雪林研究的安徽大學(xué)沈暉教授所言:“這些散文文字凝重,情感真粹,思想深邃,見(jiàn)解深刻。將人情世事與學(xué)問(wèn),坦蕩的襟懷與豪邁的才情,一爐共冶,中外比較,古今對(duì)照,筆下流出的是作者學(xué)養(yǎng)濃厚的智慧澄液,洋溢著高雅的情趣和書(shū)卷氣”。

2 詩(shī)化散文

曾被痖弦稱作“臺(tái)灣近四十年來(lái)美文的開(kāi)拓者”的張秀亞很早就開(kāi)始了文藝創(chuàng)作,并從凌叔華、伍爾芙等中外女作家的作品中吸取了養(yǎng)分。她是惟一一位在上述臺(tái)灣青年最喜歡閱讀的作品評(píng)選中以三部作品入選的散文作家。她的行文淡雅、雋逸,?!耙栽?shī)人的心情來(lái)創(chuàng)作自己的散文”,用象征手法營(yíng)造詩(shī)化意境,將朦朧空靈的美感注入字里行間。其第一本散文集《三色堇》就是這種詩(shī)化散文的代表。書(shū)中她總是將個(gè)人情感、生活經(jīng)歷以及自己那份宗教情懷融入字里行間,再以詩(shī)的手段將它升華,然后抒情造境。濃郁的詩(shī)化氛圍與獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)消弭了同時(shí)代諸多散文中強(qiáng)烈的功利色彩,形成了50年代更具純文學(xué)特質(zhì)的寫(xiě)作,影響著諸多后來(lái)者。正如符立中所言:“在那個(gè)文藝年代……每個(gè)人心中都住著一個(gè)張秀亞。從三毛、歐陽(yáng)子、呂大明到瓊瑤,那種在生命幽谷編織幻夢(mèng),交錯(cuò)著朦朧和感傷的‘秀亞式’魅力是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的”。也如林海音所說(shuō),四五十年代的中學(xué)生,誰(shuí)不是讀著張秀亞的作品長(zhǎng)大的?張瑞芬則認(rèn)為,張氏融合了京派美文傳統(tǒng)與女性特質(zhì)的散文成了幾代人初期寫(xiě)作的范本。即便是在今天經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的臺(tái)灣,張氏詩(shī)化散文依然有著積極的意義:“在這樣一個(gè)光怪陸離的時(shí)代,張秀亞那行云流水、清新秀麗的田園文學(xué),對(duì)人們失去已久的、屬于心靈的純美素質(zhì),具有一種喚起、警醒的作用”。

3 主婦散文

不同于上述在大陸時(shí)期就已頗具文名的知性、詩(shī)意女作家們,以遷居臺(tái)灣為創(chuàng)作起點(diǎn)、以家庭為圓心進(jìn)行寫(xiě)作的鐘梅音,是位典型的家庭主婦型散文作家。1949年,鐘梅音以發(fā)表于《中央日?qǐng)?bào)·婦女周刊》的《雞的故事》開(kāi)啟其在臺(tái)的寫(xiě)作生涯,屬典型的拉家常的主婦風(fēng)格:體制短小,主題多樣,充滿情趣,在溫情委婉的背后有著繁復(fù)瑣細(xì)的特質(zhì)。此期她的散文集子中,書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣東部蘇澳冷泉鄉(xiāng)居生活情趣的《冷泉心影》最富于主婦特色。其中《我的生活》、《雞的故事》、《賣蛋記》、《阿蘭走了以后》、《鄉(xiāng)居閑情》等文通過(guò)對(duì)來(lái)臺(tái)后鄉(xiāng)居小家庭生活點(diǎn)滴的書(shū)寫(xiě),描劃出了一幅寧?kù)o的合家歡景象。作者細(xì)膩的文采使得原本繁雜瑣碎的家居生活題材文章流出自然的真情。正如王文漪所說(shuō):“原來(lái)只是一個(gè)小小的泉池,她卻寫(xiě)得那樣美”?!独淙挠啊芬惨蚱湔鎸?shí)生活記錄的風(fēng)格與“家臺(tái)灣”的親切表現(xiàn)等為讀者所鐘愛(ài),而在前述評(píng)選中榜上有名。

(二)多樣題材的影響

此期女性散文創(chuàng)作的題材,總體來(lái)講大致可分為異地化與在地化書(shū)寫(xiě)兩大類。所謂異地化書(shū)寫(xiě)是指身在臺(tái)灣,卻自臺(tái)灣以外的異地取材的書(shū)寫(xiě);所謂在地化書(shū)寫(xiě)是指在臺(tái)灣寫(xiě)臺(tái)灣的做法。這兩方面的書(shū)寫(xiě)在1950年代都有不少成熟的作品,所以它們對(duì)之后作家們的取材意向都產(chǎn)生了明顯的影響。

1 異地化書(shū)寫(xiě) 因?yàn)槌鼍车牟灰祝似诘漠惖鼗瘯?shū)寫(xiě)不像之后那樣多寫(xiě)海外游歷見(jiàn)聞,而主要體現(xiàn)在作者對(duì)大陸生活的種種回憶上。作家們通過(guò)懷舊憶往,表現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)、過(guò)往的眷戀與對(duì)時(shí)光、人事難再的感慨。正如琦君所說(shuō),在陌生的臺(tái)灣,“此心如無(wú)根的浮萍,沒(méi)有了著落,對(duì)家鄉(xiāng)的苦戀,也就與日俱增了”。在遠(yuǎn)距離的凝視中,故鄉(xiāng)已不再僅限于某一具體的村落,過(guò)去的一切隔著時(shí)空的距離時(shí)隱時(shí)現(xiàn),都顯得那么親切、美好。

這時(shí)期幾乎所有作家在這方面都有所涉及。但或許是因資料不易得等原因,大陸學(xué)界在論及臺(tái)灣懷舊散文時(shí),總習(xí)慣于將光環(huán)集于琦君一身。誠(chéng)然,琦君的懷舊散文在六七十年代確已接近爐火純青的地步,但在50年代,她仍處于起步階段,她的文章如下文所述也仍存在著這樣那樣的問(wèn)題。以偏概全地獨(dú)拜一人而忽略、擠壓其他同類作家在文學(xué)史上生存位置等的做法,讓我們?cè)俅慰吹酱箨憣W(xué)界對(duì)于50年代臺(tái)灣散文發(fā)生期的研究依舊道遠(yuǎn)。

曾寫(xiě)出“文化沙漠的年代的第一本散文集”《青春篇》(1951)、并以此在“四十四年度全國(guó)青年最喜閱讀文藝作品測(cè)驗(yàn)”散文類評(píng)選中獲得第一名的作者艾雯,在大陸學(xué)界卻極少有人關(guān)注。而她50年代的創(chuàng)作,不管是小說(shuō)的關(guān)注社會(huì)、人性,還是“私密散文”的風(fēng)格,都得到了業(yè)內(nèi)人士的好評(píng)。艾雯這時(shí)期的散文視野開(kāi)闊、題材豐富,兼有異地化、在地化、哲思等的書(shū)寫(xiě)。其懷舊散文所表現(xiàn)出的濃濃眷戀以及對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,由于相同的社會(huì)心理與高超的寫(xiě)作技巧等原因,曾引起了廣泛的共鳴?!肚啻浩分校髡邚牟恢绾渭挠杷ü枢l(xiāng)蘇州)密如雨層的“惦念”(《惦念》)到把思鄉(xiāng)之情化作對(duì)水城蘇州的“水的戀念”(《水的戀念》):“但愿我是那片白云,越過(guò)高矗的山嶺,去親近那可愛(ài)的水、水、水”;而《它》則回憶起了在童年時(shí)期,“孤獨(dú)寂寞”——它,就總是如影隨行地跟著自己,為當(dāng)前的孤獨(dú)寂寞尋找到了一個(gè)詩(shī)意解脫的源頭。而在其他集子如《漁港書(shū)簡(jiǎn)》中,不管是對(duì)故人——如有著瀟灑不羈的蘇州舊文士氣的父親對(duì)自己人生的影響(《虹一般的憶念》),還是對(duì)故地——如在國(guó)難家變接踵而至中生活了十年的贛南山城的記憶(《山城憶》),皆俯首可拾。

六七十年代在懷舊散文方面成為首屈一指大家的琦君,此期亦在孤寂中開(kāi)啟回憶之門(mén),以寄托對(duì)故人、舊事情思的散文《金盒子》開(kāi)始了她在臺(tái)灣不平凡的散文創(chuàng)作歷程。但這時(shí)期她的散文并不多(主要以《琴心》這本散文、小說(shuō)合集中的作品為代表),且受到官方主流的影響,字里行間難免流露出時(shí)代的主流印跡。雖如此,其散文寫(xiě)作的基本風(fēng)格,如強(qiáng)烈的自傳色彩、緬懷舊時(shí)大陸人、事、物的題材和小說(shuō)化筆法——重視情節(jié)的結(jié)構(gòu)和人物的塑造等已露端倪,以后,她正是順著這條路子漸入佳境的。

2 在地化書(shū)寫(xiě) “一切的藝術(shù)永遠(yuǎn)是聯(lián)系著時(shí)代的,它不僅是表現(xiàn)一己的感情生活,更要從這時(shí)代人民大眾豐富的生活中去提煉”。許多作家正是在這樣的寫(xiě)作理念下,自懷舊之外也將眼光放在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐呐_(tái)灣的。從作者們對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)環(huán)境、社會(huì)心態(tài)、自然風(fēng)光、人文風(fēng)情等的細(xì)膩觀察與描繪上,我們不難看到一般印象中凄風(fēng)苦雨的50年代臺(tái)灣的另一面。從遷居臺(tái)灣到發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的轉(zhuǎn)變中,字里行間所流露的是女作者們對(duì)新家園的認(rèn)同。此期,除了前述鐘梅音多自臺(tái)灣鄉(xiāng)居取材寫(xiě)作外,其他不少作家在這方面都有成熟之作。

擅長(zhǎng)明凈、重思維的“中性文體”的徐鐘珮的《我在臺(tái)北》(1951)一書(shū),主要記述了她來(lái)臺(tái)后所碰到的人、事、物、景等,展露了那個(gè)特殊時(shí)代的臺(tái)灣生活風(fēng)貌?!陡∑肌分袑?xiě)了一批滿懷壯志的鴻儒撤退來(lái)臺(tái)之后只能楚囚相對(duì),殘酷的現(xiàn)狀迫使他們只能退而求其次,在臺(tái)灣設(shè)法照顧一家老小,讓漂泊的浮萍重新長(zhǎng)出一點(diǎn)根來(lái);《我的家》、《嘗試》寫(xiě)了作者初來(lái)臺(tái)灣時(shí)的生活狀況,并以開(kāi)朗的心態(tài)面對(duì)來(lái)臺(tái)生活的簡(jiǎn)陋及女仆的無(wú)禮;《發(fā)現(xiàn)了川端橋》寫(xiě)在時(shí)間漸漸沖淡鄉(xiāng)愁之后,作者對(duì)近在家門(mén)口的川端橋等有了全然不同的新體驗(yàn),字里行間流露出對(duì)新家園的認(rèn)同與對(duì)新環(huán)境的依戀。正如有的學(xué)者所言,在某種程度上,《發(fā)現(xiàn)了川端橋》等同于“發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣”,更是《我在臺(tái)北》的絕佳見(jiàn)證。作者理性幽默的文筆與調(diào)整后的心態(tài)使其筆下的臺(tái)灣生活顯露出同期散文中較少有的親切感。

而在艾雯的《漁港書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)中,作者通過(guò)對(duì)所游歷的臺(tái)灣各地的風(fēng)土人情的描寫(xiě),甚至開(kāi)啟了日后人們所熱衷的旅游散文?!稄内M南到臺(tái)灣》記錄了她逃難來(lái)臺(tái)時(shí)所見(jiàn)到的臺(tái)灣特有的自然風(fēng)景與人文景觀;《四重溪之春》寫(xiě)了重游四重溪的經(jīng)過(guò)及這過(guò)程中所領(lǐng)受的美景;《白云深處覓歌舞》寫(xiě)了在山地游中體會(huì)到的原住民的人情之美;《山在虛無(wú)縹渺間》寫(xiě)了琉球嶼之游的自然美與人文美;《晴山綠縈西子灣》寫(xiě)了西子灣枕山懷海的美與媚等。特別是在《漁港書(shū)簡(jiǎn)》一文里,她以一個(gè)外地人的身份去感受當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境,并用溫柔細(xì)膩的筆致來(lái)書(shū)寫(xiě)海的多變、漁民生活的貧窮、艱辛,并為他們唱出生命的哀愁與希望,充分體現(xiàn)了一個(gè)散文家的觀察能力與悲憫情懷。

就在這潔白美麗的大理石圍墻內(nèi),便圍著矮小簡(jiǎn)陋的漁民之家。在漁島,據(jù)說(shuō)人的繁殖跟魚(yú)類一樣的迅速,每一家都有一串梯形的孩子,人們?cè)邝龀脸恋男∥葑永锞拖耜P(guān)在簍里的群蟹,蠕蠕蠢動(dòng)。這便是漁人的家!漁人的家里充滿著海洋的咸腥味,也彌漫著貧窮的氣息。海洋是豐饒的、肥沃的,但在海洋懷抱中的這一塊陸地,卻是這樣貧瘠……

沒(méi)有怨尤,沒(méi)有憤恨,這便是他們對(duì)貧苦生活的答復(fù)。他們不曉得什么是享受,只求免受凍餒,風(fēng)平浪靜。他們不懂什么叫愛(ài)情,只有互相合作,同嘗甘苦。他們沒(méi)有豐富的知識(shí),卻有一肚子海的學(xué)問(wèn)。……海的兒女們,他們才是上帝最善良純真的子民!

(三)女性意識(shí)的影響

此期臺(tái)灣女性散文所彰顯的女性意識(shí),主要體現(xiàn)在作家們對(duì)女性生存狀況的不平之鳴上。如張秀亞由自敘婚變發(fā)出的不平之鳴:“在這畸形的社會(huì),受犧牲的,往往不是不正常的男性,而是正常的女性”。艾雯由瑣碎的主婦生活體驗(yàn)中發(fā)出的不平之鳴:“尤其是作為一個(gè)家庭主婦,長(zhǎng)年被繁冗而瑣碎的家務(wù)囚系在小圈子中,不免深深地感到生活的枯燥乏味”。徐鐘珮由對(duì)職業(yè)女性因家庭而犧牲事業(yè)的社會(huì)觀察中發(fā)出的不平之鳴:“家和工作,幾乎等于熊掌和魚(yú),我常想兩菜同燒,結(jié)果兩道菜都燒得半生不熟”。相比于五四時(shí)期,這時(shí)期女性散文中的女性意識(shí),在超越傳統(tǒng)倫理及社會(huì)性別觀念等方面已失去了昂揚(yáng)的狂飆精神。女性徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、家庭與事業(yè)間,雖已感到不滿,卻缺少勇往直前的抉擇。如在沉默中承受失婚痛苦的張秀亞雖飽受心靈的煎熬,卻“宥于禮俗,我含恨在心,難以啟齒,不敢告訴,也不能告訴,更向誰(shuí)告訴!在這凄慘環(huán)境下,我縱受了十六年新式教育,卻只有將一腔痛苦,委諸天命,形影相吊,抱恨終身!”。即便是開(kāi)朗、明快的徐鐘珮,在兩難處境中也只有順應(yīng)時(shí)局,黯然神傷:“我愛(ài)家,也愛(ài)工作,我就生活在這矛盾的愛(ài)里,像三明治里的夾肉,窒息得無(wú)以自處……于是我賭氣一腳踢翻熊掌,專心在家煮魚(yú)……在這轉(zhuǎn)變里,只有我一個(gè)人不欣賞我自己。我總漠然傾聽(tīng)他們的謬獎(jiǎng),眼睛悵然注視著我案頭生銹的筆尖,我坐在明窗凈幾的書(shū)室里,卻覺(jué)得心頭積了厚厚一層灰塵”。

女作家們?cè)谂砸暯窍伦晕視?shū)寫(xiě)的可觀創(chuàng)作實(shí)績(jī),向我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期女性內(nèi)心被壓抑的生存處境。而這些徘徊于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間、處于臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)發(fā)生期的女作家們?cè)谂砸庾R(shí)方面覺(jué)醒了卻又向傳統(tǒng)退去的不徹底做法,則成為臺(tái)灣文壇后來(lái)者們所參照的源頭。在之后較長(zhǎng)的時(shí)間里,雖然臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)、文化全力擁抱現(xiàn)代西方,但即便是在第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲的60年代,臺(tái)灣女性文壇也未沖破底線完全西化,而是承接50年代女作家們的影響,在婚戀觀、職業(yè)觀等方面回歸保守的傳統(tǒng)。如在博得一個(gè)又一個(gè)時(shí)代掌聲的琦君的溫柔敦厚的散文中,母親即便是在父親變心娶妾進(jìn)門(mén)后也從未反抗,而是以逆來(lái)順受和沉默自持的半生換回父親年老病痛之后的懺悔。在前衛(wèi)的歐陽(yáng)子的《秋葉》中,雖然年歲相仿的繼母子間也曾出現(xiàn)了《雷雨》中周萍與繁漪模式中的悶熱,但在最后的關(guān)頭,作者卻未讓繼母邁出那一步。而從60年代《心鎖》在一片喊打聲中成為禁書(shū)及其作者受打壓、甚至被逐出文學(xué)團(tuán)體的命運(yùn)上,我們都不難看出,那些想要逾越“傳統(tǒng)”的做法,在多數(shù)臺(tái)灣女作家中是不被允許、也不被接受的。五四時(shí)期郁達(dá)夫、、丁玲、廬隱等沖破性別文化咒語(yǔ)及倫理桎梏等的同、愛(ài)等多元書(shū)寫(xiě)模式在此遭遇斷流(至少在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為潛流),冰心式的對(duì)母愛(ài)、童心、自然的追求與對(duì)田園牧歌氣息的詩(shī)意描繪經(jīng)過(guò)50年代女作家之手,在很長(zhǎng)一段時(shí)間的臺(tái)灣文壇,特別是散文領(lǐng)域頗有市場(chǎng)。

(四)典范與理念的影響

篇3

第一次接觸張愛(ài)玲的著作,是十年前讀大學(xué)的時(shí)候。江南七月,荷葉田田,荷塘邊月色下是大學(xué)的露天電影院。青春逼人的莘莘學(xué)子神采飛揚(yáng),在露天影院里觀看根據(jù)張著改變的電影。胡琴咿咿呀呀的拉著,在萬(wàn)盞燈火的夜晚,拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去,說(shuō)不盡的蒼涼的故事——胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來(lái)扮演的,長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱了,笑了,袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上,拉著胡琴。胡琴凄涼的聲音在月光下若有若無(wú)的時(shí)候,銀幕上就變戲法似的出現(xiàn)了幾個(gè)字——傾城之戀!

記得那次電影看完以后,我印象最深的就是電影里的幾個(gè)鏡頭和對(duì)白。一場(chǎng)是白流蘇和范柳原在香港飯店的舞會(huì)上邊舞邊說(shuō)的那段?!傲魈K笑道:你怎末不說(shuō)話呀?柳原笑道:可以當(dāng)著人說(shuō)的話,我全說(shuō)完了。流蘇噗嗤一聲笑道:鬼鬼祟祟的,有什末背人的話?柳原道:有些傻話,不但是要背著人說(shuō),還得背著自己。讓自己聽(tīng)見(jiàn)了也怪難為情的。譬如說(shuō),我愛(ài)你,我一輩子都愛(ài)你?!笨吹竭@里的時(shí)候,真有些讓人啼笑皆非的悲涼。其實(shí)此時(shí),在情場(chǎng)上浸得有些疲倦了的范柳原,對(duì)白流蘇也只是三心二意;而剛從一場(chǎng)失敗的婚姻里走出來(lái),在娘家又被擠兌得唉聲嘆氣無(wú)處立足的白流蘇,對(duì)于范柳原也是七上八下,心里忐忑的很。她下定決心跟著范柳原來(lái)到香港,一方面是要逃脫那個(gè)讓她無(wú)法承受的娘家和聽(tīng)不完的閑言碎語(yǔ),另一方面是覺(jué)得自己的青春年華已經(jīng)成秋后的螞蚱,對(duì)于婚姻只有舍命一賭了。在這樣的情景下聽(tīng)著這樣的調(diào)侃,白流蘇如何我不知道,我心頭當(dāng)時(shí)的“涼”是一直延續(xù)的現(xiàn)在的。

可是,更凄涼的事情是在有一天的晚寢之后?!吧钜估?,她已經(jīng)上床多時(shí),只是翻來(lái)覆去。好容易朦朧了一會(huì)兒,床頭的電話鈴?fù)蝗焕世薯懥似饋?lái)。她一聽(tīng),確是柳原的聲音,道:我愛(ài)你。就掛斷了。流蘇心跳得撲通撲通,握住了耳機(jī),發(fā)了一會(huì)愣。方才輕輕的把它放回原處,誰(shuí)知才擱上去,又是鈴聲大作。它再度拿起聽(tīng)筒,柳原在那邊問(wèn)道:我忘了問(wèn)你一聲,你愛(ài)我麼?她低聲道:你早該知道了。我為什末上香港來(lái)?柳原嘆道:我早知道了,可是明擺著的事實(shí)我就是不肯相信。流蘇,你不愛(ài)我。流蘇道:怎見(jiàn)得我不?柳原不語(yǔ),良久方道:詩(shī)經(jīng)上有一首詩(shī)我念給你聽(tīng)——生死契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老。我的中文根本不行,可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。我看那是最悲哀的一首詩(shī),生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗄┬?,多末小??墒俏覀兤f(shuō)‘我永遠(yuǎn)和你在一起;一生一世都別離開(kāi)?!孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频摹A魈K沉思了半晌,不由得惱了起來(lái):你干脆說(shuō)不結(jié)婚不就完了!還繞著大彎子!什末做不了主,連我這樣守舊的人家,也還說(shuō)‘初嫁從親,再嫁從身’哩,你這樣無(wú)拘無(wú)束的人你自己不能做主,誰(shuí)替你做主?柳原冷冷道:你不愛(ài)我,你有什末辦法,你做得了主嗎?我不至于那末糊涂,犯不著花錢(qián)娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。對(duì)于你,那也不公平,噢,也許你不在乎。根本你就以為婚姻就是長(zhǎng)期的……”看到這里的時(shí)候,電影場(chǎng)里一片大笑??墒窃谛^(guò)之后,一股悲涼的感覺(jué)從脊梁上嗖嗖躥上來(lái),“婚姻就是長(zhǎng)期的!”這突如其來(lái)的羞辱與調(diào)侃,真如一盆冰水兜頭潑下,怎不讓白流蘇羞惱成怒?!

整個(gè)《傾城之戀》中,張愛(ài)玲以其絕世的才華,不動(dòng)聲色地編織著一個(gè)引人入勝卻又讓人嘆謂的愛(ài)情故事。在熱熱鬧鬧的情節(jié)中蘊(yùn)含著一股幽幽的凄涼基調(diào)。讓人不由想起籠罩在《紅樓夢(mèng)》里的那股悲涼和厚重,如同秋天早晨原野上的濃霧,美麗凄涼,揮之不去。其實(shí),看完《傾城之戀》,人們都會(huì)想到,如果不是日軍侵占了香港,如果不是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男胃駝?shì)禁,誰(shuí)也不會(huì)相信,范柳原會(huì)娶白流蘇。可是上天造化,城傾了,戀成了。正如張愛(ài)玲說(shuō)的那樣,“香港的陷落成全了她。但是在這個(gè)不可理喻的世界里,誰(shuí)知道什末是因?什末是果?……胡琴咿咿呀呀的拉著,在萬(wàn)盞燈的夜晚,拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去,說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷!”

張愛(ài)玲真是一個(gè)躲在角落里極富才情的精靈,在胡琴咿咿呀呀的聲音中,我們被引入了一個(gè)美麗而蒼涼的故事。在胡琴咿咿呀呀的聲音中,故事結(jié)束了。故事結(jié)束了,我們的感受和思索沒(méi)有結(jié)束,它像蒼涼的月光下若有若無(wú)的胡琴的聲,久久地纏繞著我們的心靈。

2

在張愛(ài)玲帶給我們的文學(xué)世界中,我們不能不對(duì)人生有著更加深沉的體悟和思考,而伴隨著思考過(guò)程的唯一的感覺(jué),就是冷!幽幽地有點(diǎn)凄美的冷!其實(shí),天才的作家都是靠著自己天才的感悟來(lái)寫(xiě)作的??茖W(xué)已經(jīng)證明,最早的生命是起源于藍(lán)色的冰冷的海洋里那些雌雄一體的簡(jiǎn)單的生物。后來(lái),生物的進(jìn)化使雌雄一體的細(xì)胞開(kāi)始裂變分化,由雌雄一體分解為雌雄異體。一個(gè)生命分解成兩個(gè)生命,帶著自己另一半的遺傳信息,生命的一半在自身成長(zhǎng)的過(guò)程中,開(kāi)始了凄凄慘慘的尋尋覓覓歷程。人的歷史和人類的歷史,或者說(shuō)從亞當(dāng)夏娃開(kāi)始的所有的愛(ài)情故事,就是這種尋找的不斷和延續(xù)。《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉初見(jiàn)林黛玉時(shí)心里想的那些話“好生奇怪,倒像在哪里見(jiàn)過(guò)一般,何等眼熟到如此!”以及見(jiàn)面之后說(shuō)的那句“這個(gè)妹妹我見(jiàn)過(guò)”,決不是虛妄的無(wú)稽之談。而張愛(ài)玲卻以她天才的感悟,牢牢的把握住生命最初的那種冰涼的感覺(jué),幽幽的還原著生命在尋找自己另一半過(guò)程中精彩或者暗淡、曲折或者順利、優(yōu)美或者悲傷,引人入勝或者寡然索味的一個(gè)個(gè)冰涼的故事。

張愛(ài)玲不動(dòng)聲色的冷,除了在《傾城之戀》里流露無(wú)遺外,在她的另一部小說(shuō)《金鎖記》里面,也同樣有著出色的表現(xiàn)。

《金鎖記》是以一個(gè)出身于油坊家庭的少女七巧,被哥哥騙嫁給豪門(mén)世家的一個(gè)患有骨癌的少爺為妻說(shuō)起的。七巧的粗俗和刁鉆,娘家的貧窮和丈夫的病,都是她在這個(gè)豪門(mén)世家里被欺受氣的理由。她犧牲了自己的青春和愛(ài)情夢(mèng)想,好不容易熬到丈夫死了,婆婆也死了,她終于分到了一筆財(cái)產(chǎn)并獲得了人身的自由,可是財(cái)產(chǎn)和自由帶給她的是更讓她窒息的桎栲和更卑微的心態(tài)。她總是感到身邊所有的人都在打著她財(cái)產(chǎn)的主意。她要誓死保衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn),那是比她的命還要寶貴的東西,是她賴以生存的唯一的根據(jù)。守著自己的財(cái)產(chǎn),她抽大煙,也讓兒子和女兒抽大煙。為了所謂的臉面,她讓女兒纏當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)人再纏的小腳,又讓女兒讀上海灘最時(shí)髦的洋學(xué)堂。兒子她不僅不制止,反而覺(jué)得那是有錢(qián)人的排場(chǎng)。兒媳婦的家境比她家差一點(diǎn),她就變本加厲地在人前冷嘲熱諷,致使親家母無(wú)臉見(jiàn)人,兒媳婦活活氣死。她時(shí)時(shí)處處都表現(xiàn)出一種乖戾的病態(tài),晦暗而有發(fā)霉!冷森而又可惡!

張愛(ài)玲在這個(gè)晦暗的故事中,籠罩上一層淡淡的憂傷惆悵而有凄涼的韻味,一個(gè)很有思想力度的悲劇性的冰涼的基調(diào)。小說(shuō)寫(xiě)七巧的女兒長(zhǎng)安在學(xué)堂里弄丟了一樣?xùn)|西,七巧就要到學(xué)校找校長(zhǎng)大興問(wèn)罪之師,“長(zhǎng)安著了急,攔阻了一聲,七巧便罵道:天生的敗家精!拿你娘的錢(qián)不當(dāng)錢(qián)。你娘的錢(qián)是容易得到的?——將來(lái)你出嫁,你看我有什末陪送給你!——給也是白給!長(zhǎng)安不敢作聲,卻哭了一個(gè)晚上。她不能在她的同學(xué)跟前丟這個(gè)臉。對(duì)于十四歲的人,那似乎有天大的重要。她母親去鬧一場(chǎng),她以后拿什末臉去見(jiàn)人?她寧死也不到學(xué)校里去了。她的朋友,她所喜歡的音樂(lè)教員,不久就會(huì)忘記有這末一個(gè)女孩子,來(lái)了半年,又無(wú)緣無(wú)故的悄悄地走了。走得干凈,她覺(jué)得她這犧牲是一個(gè)美麗的、蒼涼的手勢(shì)?!?/p>

“半夜里她爬下床來(lái),伸手到窗外去試試,漆黑的,是下了雨麼?沒(méi)有雨點(diǎn)。她從枕頭下摸出一只口琴,半蹲半坐在地上,偷偷吹了起來(lái)。猶疑地,Long Long Ago的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開(kāi)。那嗚嗚的口琴聲時(shí)斷時(shí)續(xù),如同嬰兒的哭泣……”

長(zhǎng)安退學(xué)了,陪著她媽媽七巧抽煙,久而久之出脫成一個(gè)當(dāng)年的七巧。她沒(méi)有理想,沒(méi)有愛(ài)情,她成了一個(gè)被人遺忘的病懨懨的老姑娘。不知是命運(yùn)故意的捉弄,還是命中注定的造化,在她心如死灰的時(shí)候,一份意外的比較理想的愛(ài)情光顧了她。就要談婚論嫁之際,她的母親橫加阻攔,固執(zhí)的認(rèn)為那個(gè)男人是沖著她的陪嫁來(lái)的,即使不是,他也是在外洋有過(guò)女人,在鄉(xiāng)下也有過(guò)女人的人了。長(zhǎng)安嫁給他是丟臉的事。她以自己的陰險(xiǎn)和絕情親手扼殺了女兒的愛(ài)情。小說(shuō)寫(xiě)道“她知道母親會(huì)放出什末手段來(lái),遲早要出亂子,遲早要決裂。這是她生命里頂完美的一段,與其讓別人給她加上一個(gè)不堪的尾巴,不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)……”看,又是一個(gè)手勢(shì),與離開(kāi)學(xué)校時(shí)的那個(gè)手勢(shì)多麼似曾相識(shí)!張愛(ài)玲以大師的圓熟和獨(dú)到,用一個(gè)虛幻的手勢(shì)寫(xiě)盡了千言萬(wàn)語(yǔ),讓我們想起席慕容“仿佛雨霧中的揮手別離”那個(gè)依依的冰涼的手勢(shì)。在寫(xiě)到長(zhǎng)安與童世舫分別的時(shí)候“長(zhǎng)安悠悠忽忽聽(tīng)到了口琴的聲音,遲鈍的吹出了Long Long Ago ……長(zhǎng)安著了魔似的,去尋那吹口琴的人。迎著陽(yáng)光走著,走到樹(shù)底下,一個(gè)穿著黃短褲的男孩騎在枝椏上顛顛著,吹著口琴,可是他吹的是另一個(gè)調(diào)子。長(zhǎng)安仰面看著,眼前一陣黑,像驟雨似的,淚珠一串串的披了一臉。”凄涼憂傷如同長(zhǎng)安退學(xué)前的那晚,那口琴……

張愛(ài)玲就是這樣摹寫(xiě)一個(gè)女人的命運(yùn),勾畫(huà)一個(gè)女人如何“三十年來(lái)帶著黃金的枷,用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命?!比缤秲A城之戀》里開(kāi)頭和結(jié)尾那咿咿呀呀的胡琴一樣,《金鎖記》開(kāi)頭和結(jié)尾的月亮,如同一管嗚嗚幽咽的洞簫,又如荒涼月光下城墻上游走的夜風(fēng),吹得人心冷颼颼的,緊緊地縮在一起。

其實(shí),張愛(ài)玲本人的命運(yùn)以及她和胡蘭成的愛(ài)情,又何嘗不似這凄涼的洞簫,或者長(zhǎng)安手頭的口琴與白四爺?shù)暮俅道龅膽n傷呢?

一個(gè)冰清玉潔絕世風(fēng)華的女人的傾城之涼??!