導(dǎo)語(yǔ)：政治思想探究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

一、

思想史家們無(wú)論怎樣的謹(jǐn)慎瑣細(xì)都無(wú)法避免以某種模式來(lái)處理他們的材料。這樣說(shuō)并不一定是贊同任何形式的黑格爾式的教條主義的歷史規(guī)律和形而上學(xué)的歷史觀-這個(gè)觀點(diǎn)在我們今天日趨流行-根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，人們相信存在著對(duì)人、物、事件的特性和規(guī)律的某種唯一的解釋。通常，這種概念表現(xiàn)為鼓吹某種根本范疇或原則，聲稱這個(gè)范疇或原則可確實(shí)可靠地讓我們認(rèn)識(shí)過(guò)去和將來(lái)，決不會(huì)出錯(cuò)；它是一面神奇的魔鏡，可以照見(jiàn)’秘密的’，無(wú)情的，無(wú)處不在的歷史規(guī)律；這個(gè)歷史規(guī)律是事件紀(jì)錄器的肉眼看不見(jiàn)的，但只要明白了這個(gè)規(guī)律，就會(huì)使歷史學(xué)家獲得一種獨(dú)特的自信心-不僅僅是對(duì)事實(shí)上所發(fā)生的一切，而且還能使他們確切地了解事情為什么以這種方式，而不是以別的方式發(fā)生的原因，給我們確切的知識(shí)；而這種知識(shí)對(duì)于僅靠經(jīng)驗(yàn)觀察者煞費(fèi)苦心地收集證據(jù)所建立起來(lái)的，并不可靠的體系，靠小心翼翼地求證，永遠(yuǎn)不可避免出錯(cuò)和重新評(píng)估是永遠(yuǎn)無(wú)法獲得的。

這種意義上的’規(guī)律’的概念只好稱之為形而上的空想罷了；與赤裸裸的事實(shí)--全部的事實(shí)，硬邦邦，活生生，未被曲解的事實(shí)-或是一些人為模式的分類--相反的概念也就等于神話，去理解，對(duì)照，分類，以比較復(fù)雜或不復(fù)雜的眼光去看，并不是一種特別的思想，而是思想本身。我們指控歷史學(xué)家夸大其詞，歪曲事實(shí)，對(duì)事實(shí)視而不見(jiàn)，懷有偏見(jiàn)，或是偏離事實(shí)，并不是因?yàn)樵谒麄兊倪x擇，比較的過(guò)程中受到了，至少在他們的選擇部分上，一部分是他們所選擇的材料和社會(huì)環(huán)境的影響，一部分受到他們自身的個(gè)性和目的的影響-我們指責(zé)他們只是因?yàn)樗麄兊贸鼋Y(jié)論偏離得太遠(yuǎn)，與一般認(rèn)可的檢驗(yàn)和解釋的規(guī)范相差太大，這種檢驗(yàn)和解釋往往具有他們所處的時(shí)代，地域和社會(huì)。這些規(guī)范、方法、和范疇就是一個(gè)時(shí)期的和一種文化的正常的理性的觀點(diǎn)的規(guī)范、方法、和范疇，在最好的情形下是一種敏銳的，訓(xùn)練有素的觀點(diǎn)，它審視一切相關(guān)的科學(xué)技術(shù)，而它自身卻并不屬于任何一種科學(xué)技術(shù)。所有對(duì)這個(gè)或那個(gè)作者的批評(píng)，說(shuō)他于偏見(jiàn)，或過(guò)于想像，或證據(jù)不足，或?qū)Ω魇录g的聯(lián)系認(rèn)識(shí)不夠等等，所依據(jù)的并不是某個(gè)絕對(duì)真理的標(biāo)準(zhǔn)，精確的事實(shí)，或是固執(zhí)于一個(gè)一成不變的’科學(xué)地’發(fā)現(xiàn)過(guò)去的理想方法（wieeseigentlich本來(lái)的，真正的gewesen過(guò)去），把它與純粹的理論相對(duì)照，因?yàn)?，所謂’客觀的’批評(píng)這個(gè)概念在這個(gè)不合時(shí)宜的意義上最終是沒(méi)有意義的。這些批評(píng)多半基于諸如準(zhǔn)確，客觀和謹(jǐn)慎的’再現(xiàn)事實(shí)’這個(gè)最微妙的概念上，而這在一定的社會(huì)、時(shí)代和具體問(wèn)題的討論上是行得通的。

當(dāng)在歷史記載中，偉大的浪漫主義革命的重點(diǎn)從個(gè)人主義的勝利被說(shuō)成是并不包含多少個(gè)人主義色彩的制度的成長(zhǎng)和影響，其’再現(xiàn)事實(shí)’的真實(shí)性的程度并沒(méi)有因此自動(dòng)地被改變。這一新的歷史，或者說(shuō)是關(guān)于某一特定時(shí)期的公共法或私法，政府，文學(xué)，或社會(huì)習(xí)俗的發(fā)展的記載，和早期的關(guān)于阿爾齊比亞德，或馬庫(kù)斯.奧瑞流斯，或卡爾文，或路易十四的事跡和命運(yùn)相比，并不一定更，或更不，準(zhǔn)確，’客觀’。修西底德斯，或塔西佗，或伏爾泰與蘭克，薩維尼，或米歇爾也同樣并不主觀，含糊，或富于幻想。這部新的歷史只不過(guò)是從我們現(xiàn)在所說(shuō)的一個(gè)新的’角度’來(lái)寫(xiě)的。這部新的歷史試圖記載的事實(shí)是不同的，其重點(diǎn)也不同，在它所提的問(wèn)題中，興趣改變了，其結(jié)果就是它所采用的方法也改變了。概念和術(shù)語(yǔ)反映了對(duì)什么是證據(jù)，由此，到最后，對(duì)于什么是’事實(shí)’的觀點(diǎn)的改變。當(dāng)編年史的’傳奇’受到’科學(xué)的’歷史學(xué)家的批評(píng)的時(shí)候，至少，其中隱含著的責(zé)備就在古代作家的作品與后來(lái)的最受推崇的，可信的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之間的差異。而這些差異本身又是因?yàn)閷?duì)于人類發(fā)展的模式的流行觀念的改變-因?yàn)槟Ｊ降母淖?，人們正是根?jù)這個(gè)模式來(lái)看過(guò)去的，那些藝術(shù)的，神學(xué)的，機(jī)械的，生理的，心理的模式在人們的探索中，在提出的新問(wèn)題中，在采用的新的技術(shù)上，反映出來(lái)；回答的問(wèn)題要比那些過(guò)時(shí)的問(wèn)題有趣的多也重要的多。

這種模式的轉(zhuǎn)換的歷史在很大程度上也就是人類思想的歷史。所謂’有機(jī)的’或馬克思主義的研究歷史的方法的流行部分地借重于獨(dú)特的自然科學(xué)或獨(dú)特的藝術(shù)方法；這些方法被認(rèn)為或真正是建立在這些模式上的；如對(duì)生物學(xué)和音樂(lè)的日益增多的興趣，許多基本的隱喻和類比都是得自生物學(xué)和音樂(lè)，這種興趣在19世紀(jì)中的歷史作品中有著重大的意義，正如物理學(xué)和數(shù)學(xué)的興趣對(duì)于18世紀(jì)的哲學(xué)和歷史學(xué)一樣；在1914-1918的戰(zhàn)爭(zhēng)之后歷史學(xué)家們的’收縮’的方法和反諷的特征顯然是受到，并欣然接受了，在這時(shí)期已然被廣泛認(rèn)可的新的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)方法的影響。在過(guò)去一度受到推崇的歷史作品中相對(duì)占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)和政治概念和前提更能說(shuō)明這一時(shí)期的總的特點(diǎn)，因此，也是對(duì)這個(gè)時(shí)期所采用的標(biāo)準(zhǔn)，所提出的問(wèn)題，對(duì)’事實(shí)’和’解說(shuō)’所起的作用，實(shí)際上，也就是這個(gè)時(shí)期的整個(gè)的社會(huì)和政治見(jiàn)解的一個(gè)更為可信的標(biāo)志；而不再是對(duì)某些基于想像的，固定不變的，無(wú)論是形而上的還是科學(xué)的，經(jīng)驗(yàn)的還是先驗(yàn)的，絕對(duì)真理的不動(dòng)搖的理想保持一定的距離。

正是根據(jù)這種對(duì)過(guò)去（或現(xiàn)在、將來(lái)）的態(tài)度方法的轉(zhuǎn)變，根據(jù)人們所使用的習(xí)語(yǔ)和口號(hào)，以及他們所表達(dá)的懷疑和希望，恐懼和告誡，我們能夠?qū)@個(gè)社會(huì)的政治思想，抽象的社會(huì)組織，和最有才具的，最雄辯的代表人物做出判斷。毫無(wú)疑問(wèn)，人們說(shuō)出和想到的這些概念可能就是社會(huì)的，心理的，物質(zhì)的等其他進(jìn)程的表征和現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)這些表征和現(xiàn)象就是這種或那種經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的任務(wù)。但是，對(duì)于那些希望了解一個(gè)時(shí)代或一個(gè)社會(huì)中最具特色的人物的意識(shí)體驗(yàn)--不管其原因是什么，其命運(yùn)如何--的人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)無(wú)損于它們的重要性。而我們，當(dāng)然，出于明顯的觀察的緣故，在判斷過(guò)去的社會(huì)要比平等我們自己的社會(huì)要有利的多。歷史的探討是不可避免的：歷史正是通過(guò)對(duì)照和比較來(lái)影響我們今天，為我們提供了唯一的可供借鑒的背景，凸現(xiàn)出我們自身的經(jīng)驗(yàn)的種種特征，使之得以辨認(rèn)和描述。

一個(gè)研究政治思想的學(xué)者，比如，研究19世紀(jì)中葉的政治思想，如果對(duì)于思想和術(shù)語(yǔ)之間深刻的差異最終不能了然的話，他就一定是盲目的。術(shù)語(yǔ)，作為對(duì)事物的一般描述，把經(jīng)驗(yàn)中的各成分相互聯(lián)系起來(lái)，把離我們不遠(yuǎn)的過(guò)去和現(xiàn)在分隔開(kāi)來(lái)。如果看不出孔德和穆勒，馬志尼和米歇爾，赫爾岑和馬克思之間的共同之處，不能領(lǐng)悟馬克斯.韋伯和威廉.詹姆斯，托尼和比爾德，萊頓.斯特拉齊和拉米爾之間的共同之處，他就不會(huì)理解那個(gè)時(shí)代和他自己的時(shí)代；歐洲思想傳統(tǒng)的延續(xù)，在較短的范圍內(nèi)，就是一個(gè)連續(xù)不斷的突變和差異；離開(kāi)這個(gè)傳統(tǒng)，就談不上對(duì)歷史的了解。結(jié)果，他的歷史評(píng)論就會(huì)有意地忽視相似性而片面強(qiáng)調(diào)政治觀點(diǎn)中的個(gè)別的差異，這種片面性正是，而且在很大程度上，只是，我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

二、

19世紀(jì)的兩次偉大的政治解放運(yùn)動(dòng)，正如所有的歷史課本告訴我們的，是人文主義的個(gè)人主義和浪漫主義的民族主義。拋開(kāi)它們之間的區(qū)別，二者都在導(dǎo)致這兩個(gè)理想的深刻分歧和最終的沖突中具有深遠(yuǎn)的影響-二者的共同之處在于；它們都相信，無(wú)論是個(gè)人的還是社會(huì)的問(wèn)題都能夠被解決，只要理智和道德的力量能夠戰(zhàn)勝愚昧和邪惡。宗教的和世俗的悲觀主義和宿命論者，他們的聲音在很久以前就被人聽(tīng)見(jiàn)，只是到了本世紀(jì)末才更加響亮；與悲觀主義和宿命論相反，它們相信，一切能夠被清楚理解的問(wèn)題都能被人類用他們所擁有的道德和理智的力量解決。毫無(wú)疑問(wèn)，不同的思想流派對(duì)這些種類繁多的問(wèn)題的答案是不同的；功利主義者說(shuō)的是一回事，而新封建的浪漫主義者-保守的人，基督教社會(huì)主義者，大德意志主義者，親斯拉夫的人-說(shuō)的是另一回事。自由主義者相信教育的無(wú)限威力和理性的道德的權(quán)威能夠克服經(jīng)濟(jì)上的苦難和不平等。相反，社會(huì)主義者則認(rèn)為，除非對(duì)分配進(jìn)行一場(chǎng)激烈的改革，并控制經(jīng)濟(jì)資源，任何個(gè)人的心靈或思想的改變都無(wú)濟(jì)于事，甚至不會(huì)發(fā)生任何變化。

保守派和社會(huì)主義者都相信權(quán)力和制度的力量并把它們看作是防止無(wú)限制的個(gè)人主義所造成的混亂，不公正和殘酷行為的一個(gè)必要的安全措施。無(wú)政府主義者，激進(jìn)派，和自由主義者卻抱著懷疑的態(tài)度，把社會(huì)制度看作是實(shí)現(xiàn)自由的（同時(shí)，在大多數(shù)這樣的思想家的眼里，也是理性的）社會(huì)的障礙；這樣的社會(huì)是人的意志能夠想像和建立起來(lái)的，只是我們社會(huì)還有許多未清算的古老的弊病和惡習(xí)（或非理智），而現(xiàn)存的社會(huì)統(tǒng)治者-無(wú)論是個(gè)人的或行政管理機(jī)器-正十分倚重這些殘?jiān)嗄?，他們?dāng)中的許多人恰恰就是這些殘?jiān)嗄醯牡湫捅憩F(xiàn)。

關(guān)于個(gè)人對(duì)社會(huì)以及社會(huì)對(duì)個(gè)人的相對(duì)義務(wù)的爭(zhēng)論無(wú)處不在，這里幾乎沒(méi)有必要再重復(fù)那些熟悉的問(wèn)題，今天，在較為保守的西方學(xué)術(shù)界所探討的中心問(wèn)題中，這些問(wèn)題本身對(duì)自由主義分子和保守派來(lái)說(shuō)是一樣的。當(dāng)然，其中也有一些孤立的非理性主義者，如斯特勒（Stirner），克爾凱戈?duì)枺↘ierkegaard），以及一時(shí)心血來(lái)潮的卡萊爾，但是大多數(shù)爭(zhēng)論的要點(diǎn)是，甚至卡爾文派，和信奉教皇至上的天主教徒都接受這樣一個(gè)觀點(diǎn)：即：人在不同程度上類似于兩種理想類型中之一種。他要么是天生自由和良善的，只是受到了偽裝成救世主，保護(hù)人，和神圣傳統(tǒng)的守護(hù)者所建立的陳舊，腐朽，邪惡的制度的困擾阻撓；或者，他就是天生不完善的，永不能完全地自由，在某種程度上，也永不能完全地善，結(jié)果，他就不能完全靠自身的努力拯救自己；因此，他就會(huì)當(dāng)然地在一個(gè)大的框架內(nèi)去尋求得救的途徑-國(guó)家，教會(huì)，和各種聯(lián)盟。只有這些大廈才能使他們?cè)鰪?qiáng)團(tuán)結(jié)，有安全感，給他們足夠的力量去抵御那些膚淺的幸福，抵御那些沒(méi)有道德感的，或自我毀滅的人所鼓吹的危險(xiǎn)的，最終導(dǎo)致自我毀滅的自由；他們或是以某種蒼白的說(shuō)教，或是以與人類生活無(wú)關(guān)的一種理想的熱情，無(wú)視或摧毀我們?cè)居兄S厚的傳統(tǒng)的社會(huì)生活-他們是盲人領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)著一群瞎子，他們劫奪了人們最寶貴的財(cái)富，把人們?cè)俅我蚬陋?dú)，野蠻，殘忍，短暫的生命的危險(xiǎn)境地。然而，所有的爭(zhēng)論者都有至少一個(gè)共同的前提：即：他們都認(rèn)為這些問(wèn)題是真，需要經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練的，和有特別智力的人正確地把它們表述出來(lái)，需要那些具有把握事實(shí)能力，意志力和具有有效的思維能力的人找到正確的解決辦法并付諸實(shí)踐。

這兩股巨流最終以夸張的，實(shí)際上是扭曲的形式，形成兩大模式，共產(chǎn)主義和法西斯主義-前者是過(guò)去的自由國(guó)際主義的叛逆繼承人；后者是一度激勵(lì)民族主義運(yùn)動(dòng)的的神秘主義的愛(ài)國(guó)主義的達(dá)到頂峰后破產(chǎn)的結(jié)果。所有的運(yùn)動(dòng)都有其根源，先驅(qū)者和微妙的開(kāi)端：整個(gè)二十世紀(jì)也并非是被即使是在今天仍被看作是最偉大的歷史里程碑的法國(guó)革命的普遍擴(kuò)張而一分為二。然而，如果把法西斯和共產(chǎn)主義僅僅看成主要是歷史的危機(jī)的一種更強(qiáng)硬，更具暴力傾向的表現(xiàn)，是過(guò)去我們一直熟知的沖突的頂峰則是大謬。十九世紀(jì)與二十世紀(jì)的政治運(yùn)動(dòng)之間的區(qū)別是非常明顯的，這些運(yùn)動(dòng)的起因直到本世紀(jì)開(kāi)始以后才被完全認(rèn)識(shí)到。在明明白白已經(jīng)過(guò)去的和與過(guò)去有關(guān)的與最具特征的屬于我們現(xiàn)在的事物之間有一條界線。這一我們所熟知的界線不應(yīng)蒙蔽我們，使我們對(duì)一些相對(duì)新奇的事物視而不見(jiàn)。這種新的觀點(diǎn)之一就是認(rèn)為無(wú)意識(shí)的和非理性的影響力要大大超過(guò)理性的力量；另一個(gè)觀點(diǎn)就是，問(wèn)題的解決不在于提出理性的經(jīng)濟(jì)方案，而在于通過(guò)除了思想和爭(zhēng)論之外的手段來(lái)消除問(wèn)題本身。傳統(tǒng)上把歷史看成是清晰可辨的光明與黑暗，理性與蒙昧，進(jìn)步與反動(dòng)之爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，或者，換個(gè)說(shuō)法，就是唯靈論與經(jīng)驗(yàn)主義之爭(zhēng)，直覺(jué)與科學(xué)方法之爭(zhēng)，制度主義和個(gè)人主義之爭(zhēng)-它們之間的相互作用與這種社會(huì)秩序和激烈反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文明的人文主義心理學(xué)的新的因素之間的沖突，在很大程度上就是我們時(shí)代的政治思想史。

三、

然而，在漫不經(jīng)心的觀察者看來(lái)，二十世紀(jì)的政治和思想，我們時(shí)代的每一個(gè)思想和運(yùn)動(dòng)都被理解為早已在十九世紀(jì)十分明顯的傾向的自然發(fā)展。例如，就國(guó)際慣例而言，似乎是這么回事。海牙國(guó)際法庭，舊的國(guó)聯(lián)和它的現(xiàn)代后繼者，眾多的戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的國(guó)際組織和機(jī)構(gòu)，為政治，經(jīng)濟(jì)，社會(huì)和人道主義為宗旨而制定的公約-如果它們不是自由主義的國(guó)際主義的直接的派生物-如丁尼生所謂的’人類國(guó)會(huì)’-這些都是十九世紀(jì)，實(shí)際上是它上一個(gè)世紀(jì)的大半，的所有進(jìn)步思想和行動(dòng)的主要內(nèi)容，那么，它們又是什么呢？歐洲自由主義的偉大的創(chuàng)立者-如孔多塞，或赫爾維修-他們所說(shuō)的與伍德羅.威爾遜，或托馬斯.馬薩衣克在最具特色的場(chǎng)合所做的講演在實(shí)質(zhì)上，和形式上，并沒(méi)有太大的不同。歐洲的自由主義一直表現(xiàn)為一個(gè)始終如一的運(yùn)動(dòng)，在近三百年中幾乎沒(méi)有什么改變。它是建立在由約翰.洛克或哥羅提烏斯，甚至斯賓洛莎創(chuàng)立的相對(duì)簡(jiǎn)單的思想基礎(chǔ)之上；最早可追溯到從伊拉斯謨到蒙田，到意大利文藝復(fù)興，塞內(nèi)加，直到古希臘時(shí)代。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，原則上對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都有一個(gè)理性的答案。至少在理論上，人，只要他愿意，在任何地方，任何情況下，都能夠發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用理性的辦法來(lái)解決他自己的問(wèn)題。并且因?yàn)樗鼈兪抢硇缘?，這些解決辦法之間不會(huì)發(fā)生沖突，最終會(huì)形成一個(gè)和諧的體系，真理就會(huì)流行，自由，幸福，和不受約束的自我發(fā)展的無(wú)限機(jī)會(huì)將會(huì)對(duì)每一個(gè)人敞開(kāi)大門(mén)。

在十九世紀(jì)產(chǎn)生的歷史意識(shí)修改了十八世紀(jì)時(shí)人們所構(gòu)想的那種嚴(yán)厲而又簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)的經(jīng)典理論。人類的進(jìn)步在當(dāng)時(shí)又被看作是由更為復(fù)雜的因素所決定的，要比在自由主義的個(gè)人主義的’春天’里人們想像的復(fù)雜。教育，理想主義的宣傳，甚至立法，也許并不時(shí)時(shí)處處管用。特殊的具體的因素的影響形成了歷史上不同的社會(huì)-有的是自然的因素，有些是社會(huì)-經(jīng)濟(jì)的力量，還有的是無(wú)從捉摸的情感，而我們今天含糊地把它歸為’文化的’因素-這些因素現(xiàn)在都被認(rèn)為比在孔多塞（Condorcet）或邊沁（Bentham）的過(guò)于簡(jiǎn)略的圖解中具有更重要的意義?，F(xiàn)在人們認(rèn)為，教育，以及所有的社會(huì)行為，必須考慮到歷史的需求，而在早期的天真時(shí)代，人們?cè)鴺?lè)觀地假定人和他們的制度會(huì)輕易地按人們的心愿加以改變。

不過(guò)，這最初的綱領(lǐng)還是繼續(xù)以各種面目施展一種幾乎萬(wàn)能的符咒。這道符咒對(duì)右派和對(duì)左派一樣有效。保守主義思想家，除非他們關(guān)心的僅僅是阻撓自由主義分子和他們的同盟，相信，倘若不采取過(guò)分粗暴的行為延阻某些’自然’發(fā)展的進(jìn)程，那么結(jié)果很可能是大家都好；必須限制較快的，以防他們把慢的人推到一邊，這樣，大家都會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，他們也是按這樣做的。這是本世紀(jì)初本拉德鼓吹的學(xué)說(shuō)，表達(dá)了甚至是最堅(jiān)信原罪的信徒的那種樂(lè)觀主義。假定傳統(tǒng)上的觀點(diǎn)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異沒(méi)有受到保守派喜歡稱之為’缺乏想像力的’，’人為的’，’機(jī)械的’，自由主義所青睞的拉平進(jìn)程最的影響；倘若無(wú)窮多的’難以確定的’或’歷史的’，或’自然的’，或’神意的’特征（這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎就是構(gòu)成豐饒的生命形式的核心）被保留下來(lái)，沒(méi)有被改造成一種同一的同質(zhì)單元的集合體，按照某個(gè)’不相干的’或’外來(lái)的’，蔑視時(shí)效權(quán)利或傳統(tǒng)的權(quán)利權(quán)威所命令的步調(diào)前進(jìn)；假定采取了充分的防護(hù)措施來(lái)防止太魯莽的對(duì)神圣的過(guò)去的踐踏-有了這些防護(hù)措施-理性的改革才會(huì)得到實(shí)行，甚至希望被實(shí)行。如果有了這些防護(hù)措施，保守派也會(huì)和自由主義者一樣依靠勝任的專家，抱著相當(dāng)程度的贊成態(tài)度來(lái)看待人類事物的意識(shí)方面。而且還不僅僅是專家，還有越來(lái)越多的代表越來(lái)越廣泛的社會(huì)階層的個(gè)人和團(tuán)體被吸引過(guò)來(lái)，這個(gè)社會(huì)就會(huì)越來(lái)越進(jìn)步。

這就是歐洲十九世紀(jì)末較為普遍的一個(gè)共同心態(tài)，不僅僅是在西歐，而且在東歐。比受到晚些或早些時(shí)候的政治斗爭(zhēng)的影響的歷史學(xué)家所承認(rèn)的更為廣泛。其結(jié)果之一-就其是不僅是這個(gè)過(guò)程的一個(gè)征兆，而是一個(gè)因果因素而言）--就是西方政治代議的廣泛發(fā)展，由此而最終導(dǎo)致在接下來(lái)的二十世紀(jì)里，或遲或早，在一些國(guó)家里，所有的階級(jí)開(kāi)始獲得權(quán)力。十九世紀(jì)，到處都是沒(méi)有議會(huì)代表的團(tuán)體投身到為生存，言論自由，和爭(zhēng)取權(quán)力的斗爭(zhēng)中去。一場(chǎng)真正的斗爭(zhēng)產(chǎn)生出一批代表人物，他們被看作是英雄和烈士，是具有道德和藝術(shù)力量的人。二十世紀(jì)，通過(guò)大部滿足了維多利亞時(shí)代的社會(huì)和政治饑餓，的確顯著改善了西歐絕大多數(shù)人民的物質(zhì)社會(huì)條件，這在很大程度上是通過(guò)積極的社會(huì)秩序改革的社會(huì)立法而取得的。

但是這種改革的趨勢(shì)中有一個(gè)沒(méi)有預(yù)料到的結(jié)果（盡管一些獨(dú)立的思想家如托克維爾，布爾哈特，赫爾岑，當(dāng)然，尼采所揭示的不僅是細(xì)微的跡象），這就是道德激情和力量，浪漫主義的，藝術(shù)的反叛精神的衰退。這種激情，力量和反叛精神，卻是不滿的人民，盡管有分歧但卻團(tuán)結(jié)一致反抗暴君，祭司和好斗的實(shí)利主義者的英雄時(shí)代的顯著標(biāo)志。我們時(shí)代的不公正和災(zāi)難--不論是什么樣的，顯然都不比剛剛過(guò)去的時(shí)代少-現(xiàn)在卻很難找到過(guò)去那種宏偉的雄辯，因?yàn)槟欠N激情只能產(chǎn)生于社會(huì)的所有階層受到壓迫和鎮(zhèn)壓的年代。正如馬克思十分有遠(yuǎn)見(jiàn)地指出的：有一個(gè)短暫的時(shí)刻，最善辯的，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的，和那些受到壓迫的人群的領(lǐng)袖們被一種共同的情緒所激勵(lì)，他們不僅僅是為自己的階級(jí)或社會(huì)環(huán)境而呼吁，他們而且代表所有受壓迫的人，說(shuō)出了所有人的心聲。

但是，所有的或幾乎所有的社會(huì)階層都在形式上占有權(quán)力的局面對(duì)于真正無(wú)私的言論是不利的-說(shuō)它是無(wú)私的部分是因?yàn)槠鋵?shí)現(xiàn)尚遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兯拇档脑瓌t只是在黑暗和空虛中發(fā)出光亮，是因?yàn)槠浜诵那熬吧形幢蛔畛醯膶?shí)踐弄得含混不清，與外部世界的分別還仍然清晰可辨，還沒(méi)有不得不做出種種妥協(xié)。任何一個(gè)嘗過(guò)權(quán)力滋味的人或接近權(quán)力圈的人多少都有點(diǎn)玩世不恭；這就象是一個(gè)化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)一個(gè)在曠野中成長(zhǎng)的純粹的理想，與其多少有點(diǎn)意外的實(shí)現(xiàn)猛烈地碰撞時(shí)，這種理想的實(shí)現(xiàn)很少能與我們?cè)缦人谕驌?dān)心的一致。因此，這就需要格外的想象力來(lái)排除后來(lái)的情形的干擾，使我們回到過(guò)去的時(shí)代，讓那過(guò)去一度輝煌但已失去魅力的精神姿態(tài)仍能夠鼓舞起熱烈的理想主義情感。例如，當(dāng)民族主義在原則上不再與日益高漲的國(guó)際主義相沖突，公民自由也不與一個(gè)理性的社會(huì)組織相悖時(shí)，當(dāng)保守派和它的對(duì)手都同樣相信這一點(diǎn)，當(dāng)雙方的溫和派之間的分歧只是介于主張理性不能超越’歷史’的限制去加快發(fā)展的速度和主張理性永遠(yuǎn)是理性，記憶和跡象沒(méi)有在寶貴的日光下，對(duì)真實(shí)的世界的直接的感知來(lái)得重要之間的分歧。這時(shí)輪到自由主義者開(kāi)始感受到歷史決定論的影響了。他們承認(rèn)需要某種程度的調(diào)節(jié)，甚至由他們所痛恨的國(guó)家對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行控制，只是為了緩和肆無(wú)忌憚的私人企業(yè)所帶來(lái)的殘忍行為，為了保護(hù)弱勢(shì)群體的自由，捍衛(wèi)那些基本的人權(quán)不受侵犯，否則就談不上對(duì)幸福，公正，和自由的追求，這樣的生活也就不值得過(guò)了。

這些十九世紀(jì)的自由主義信仰的哲學(xué)基礎(chǔ)多少有點(diǎn)含糊不清。權(quán)利被描述為’自然的’或’生來(lái)固有的’，是真理和正義的絕對(duì)尺度，它們與嘗試性的經(jīng)驗(yàn)主義和功利主義不相兼容；可是自由派對(duì)兩者都相信。對(duì)民主制的完全信仰與相信少數(shù)、或持不同政見(jiàn)者的神圣的，不可侵犯的權(quán)利也并不完全一致。但是，只要右翼的反對(duì)黨反對(duì)所有這些原則，就會(huì)讓這些矛盾沖突休眠，或使之成為平靜的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，而不再有立刻付諸實(shí)踐的迫切需要的麻煩了。的確，承認(rèn)這些原則上或政策上的不一致進(jìn)一步增強(qiáng)了理性批判的的作用，終有一天，所有的問(wèn)題都會(huì)并能夠被解決。社會(huì)主義者在某些方面和保守派有點(diǎn)相似，他們都相信存在著不可抗拒的歷史規(guī)律，并且，和保守派一樣，他們也指責(zé)自由主義者’毫無(wú)歷史根據(jù)’地為不合時(shí)宜的抽象立法-這樣的行為歷史是不會(huì)逃過(guò)歷史的懲罰的。但是，社會(huì)主義者在某些方面也和自由主義者有相似之處，他們也相信理性分析的至高價(jià)值，相信依據(jù)科學(xué)前提的推理，和理論考量上，所制定的政策，并且利用這些政策指控保守派曲解’事實(shí)’為悲慘的現(xiàn)狀辯護(hù)，指責(zé)他們蓄意掩蓋人民的苦難和社會(huì)的不公正；可他們也不完全象自由主義者那樣蔑視歷史，而是有意無(wú)意地誤讀歷史，故意要保留建立在一套貌似有理的道德基礎(chǔ)上的他們自己的權(quán)力。但是，他們當(dāng)中的真正的革命者，這在西方世界是一個(gè)全新的現(xiàn)象，他們當(dāng)中的大多數(shù)卻和他們所攻擊的黨派在下面這一點(diǎn)上有著共同見(jiàn)解，即：必須訴諸人的需要和利益和他們能夠清醒意識(shí)到的理想。

保守派，自由派，激進(jìn)派，社會(huì)主義者的區(qū)別在于他們對(duì)歷史變化的解釋是不同的。他們?cè)谑裁词侨祟愖钌钸h(yuǎn)的需求，利益和理想方面，誰(shuí)掌握它們，掌握到什么程度多久，發(fā)現(xiàn)它們的方法，以及這種掌握的可信度，他們都有不同的見(jiàn)解。他們?cè)谑裁词鞘聦?shí)，目的和手段方面也有歧見(jiàn)，他們似乎在所有事物上都有分歧。但是，他們有一個(gè)共同點(diǎn)-十分明顯而他們自身卻不能清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)-這就是，他們都相信他們的社會(huì)所經(jīng)受的社會(huì)和政治問(wèn)題只能通過(guò)有意識(shí)地把真理付諸實(shí)踐，而這個(gè)真理是所有具有相當(dāng)智力的人都能同意的。馬克思主義者的確在理論上，但不是在實(shí)際上，質(zhì)疑過(guò)這一點(diǎn)：甚至他們也沒(méi)有當(dāng)真地攻擊過(guò)這種論斷：當(dāng)目的沒(méi)有達(dá)到，而可供選擇的手段有限時(shí)，最恰當(dāng)?shù)恼{(diào)整手段和目的的方法就是利用一切可利用的技術(shù)，能力，和智力和道德力量。有些人認(rèn)為這些問(wèn)題也自然科學(xué)中的問(wèn)題類似，而有些人則認(rèn)為這些問(wèn)題是倫理和宗教方面的問(wèn)題相像；還有一些人認(rèn)為它們是自成一類的，獨(dú)特的（suigeneric），必須用完全不同的方法去解決；不必說(shuō)，他們都同意，問(wèn)題本身是真正的，緊迫的，對(duì)頭腦情形的人來(lái)說(shuō)，是可以用多少相似的術(shù)語(yǔ)被理解的，所有的答案都應(yīng)該聽(tīng)取，無(wú)視問(wèn)題或假定問(wèn)題不存在是無(wú)濟(jì)于事的。

這一套共通的假定-其中正是’啟蒙運(yùn)動(dòng)’一詞所包含的一部分內(nèi)容-當(dāng)然，是非常理性主義的。它們?cè)獾搅死寺髁x運(yùn)動(dòng)含蓄的拒絕，和獨(dú)立思想家明確的否定--卡萊爾，杜斯妥也夫斯基，波德萊爾，叔本華，尼采。還有一些曖昧的預(yù)言家如布西訥，克爾戈凱爾，列安梯也夫（Leontiev）-他們對(duì)盛行的正統(tǒng)觀點(diǎn)的很有深度和創(chuàng)意的抗議聲直到今天才被我們聽(tīng)見(jiàn)。這些思想家并沒(méi)有代表任何一種運(yùn)動(dòng)，甚至也談不上是思潮，但是在相關(guān)的一點(diǎn)上他們顯現(xiàn)出是有密切關(guān)系的。他們否定了基于理性思考的政治行為的重要性，正是在這一點(diǎn)上他們當(dāng)然地受到了可敬的保守主義的支持者的唾棄。他們直接或暗示說(shuō)，任何形式的理性主義都是一個(gè)謬誤，是建立在對(duì)人性的錯(cuò)誤分析的基礎(chǔ)之上的，因?yàn)槿祟愋袨榈膭?dòng)因是來(lái)自那些受到嚴(yán)肅的公眾的信賴的頭腦清醒的思想家沒(méi)有想到的地方。但是，他們的不和諧的聲音很微弱，他們古怪的觀點(diǎn)被看作是精神不正常。自由主義者雖然佩服他們的藝術(shù)天才，但卻認(rèn)為他們對(duì)人類的觀點(diǎn)是一種歪曲的看法，因此，他們或是不理睬，或是猛烈地抨擊這種觀點(diǎn)。保守主義者把他們看作在反對(duì)自由派和社會(huì)主義者的夸張的理性主義和讓人惱怒的樂(lè)觀主義斗爭(zhēng)中的同盟軍，但卻小心翼翼地把他們看作有點(diǎn)神經(jīng)失常的幻想家,對(duì)他們采取若即若離的態(tài)度。社會(huì)主義者把他們看作是一群瘋狂的反動(dòng)分子，不值得在他們身上浪費(fèi)彈藥。右派和左派這兩股主流都繞著這堆無(wú)法移動(dòng)的，孤零零的石頭達(dá)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它們的怪模怪樣試圖吸引主流對(duì)它們的注意。畢竟，他們或許只是黑暗時(shí)代的幸存者，或是一種有趣的不合時(shí)宜，或是歷史進(jìn)程中可悲的犧牲，具有敏感遠(yuǎn)見(jiàn)的杰出人物-是他們時(shí)代的人才甚至天才，有天賦的詩(shī)人，杰出的藝術(shù)家，但是，他們肯定不屬于那種讓嚴(yán)肅的學(xué)者特別注意的思想家。在馬克思主義的發(fā)軔之初，有一種難以察覺(jué)的多少帶有點(diǎn)不祥的成分（這一點(diǎn)有必要重申）--主要是一種高度理性的思想體系-這種邪惡的成分似乎與馬克思主義的整個(gè)觀點(diǎn)敵對(duì)；它否定了在選擇人生目的和有效的政府方面的個(gè)人理性的至高無(wú)上。但是馬克思主義和它的自由主義反對(duì)派迷信自然科學(xué)方法，并把它們奉之為其政治理論的原形，這一點(diǎn)是與馬克思主義的本質(zhì)是相背離的。馬克思主義的這一面后來(lái)被索萊爾（Sorel）重新發(fā)掘出來(lái),與伯格森(Bergson)的反理性主義相結(jié)合,形成了他自己豐富多彩的思想。而來(lái)自不同傳統(tǒng)的列寧，以其天才的組織才能，半直覺(jué)地認(rèn)識(shí)到馬克思主義對(duì)于人的行為的非理性的根源的卓越的洞察，并將馬克思主義付諸實(shí)踐。但是列寧和他直到今天的后繼者們，都沒(méi)有完全清楚地意識(shí)到馬克思主義中這一根本上是浪漫主義的成分對(duì)他們的行為有多少影響。即使是意識(shí)到了，他們也沒(méi)有承認(rèn)。這正是二十世紀(jì)初的狀況。

四、

歷史中的新的知識(shí)領(lǐng)域很少會(huì)成為思想史上的里程碑，舊的歷史的長(zhǎng)河似乎是平靜地，不可抗拒地流進(jìn)了新的河道。突然之間，事情發(fā)生了變化。人文主義的自由派在他們熱心的改革過(guò)程中遇到了越來(lái)越多的反抗，有意識(shí)的和無(wú)意識(shí)的，來(lái)自政府和其他社會(huì)勢(shì)力，還有來(lái)自風(fēng)俗習(xí)慣的消極的反抗。自由派中的斗士發(fā)現(xiàn)他們不得不采取過(guò)激的行動(dòng)，組織人民群眾，并代表他們采取強(qiáng)有力的行動(dòng)，與舊的傳統(tǒng)進(jìn)行有效的斗爭(zhēng)。漸進(jìn)主義和費(fèi)邊社的改革策略讓位與共產(chǎn)主義和工聯(lián)主義的軍事組織，以及稍溫和的社會(huì)和工會(huì)組織，這段歷史已不再是原理之爭(zhēng)的歷史，原理與新的事實(shí)之間的相互影響的歷史。在某種意義上講，馬克思主義是一個(gè)教條主義的人道主義，在尋求有效的攻勢(shì)和守勢(shì)中走向了一個(gè)極端。沒(méi)有任何一種政治運(yùn)動(dòng)象馬克思主義那樣，從一開(kāi)始就顯出與自由派的改良有如此明顯的區(qū)別，然而，兩者仍有一個(gè)共同點(diǎn)，即：人性是可以完善的；可以通過(guò)自然的手段建立一個(gè)和諧的社會(huì)；相信自由與平等是可以相容的（實(shí)際上是不可分離的）。在歷史上，改革可能是連續(xù)發(fā)生的，也可能是突然爆發(fā)革命的跳躍，但它們必須遵循一個(gè)可以理解的，合乎邏輯的模式，否則，這樣的改革不是愚蠢的胡鬧，就是烏托邦的空想。沒(méi)有人懷疑，自由派和社會(huì)主義在目的和方法上都是針?shù)h相對(duì)的，然而，在它們的相交處卻又不知不覺(jué)地融為一體。馬克思主義的信條，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)行為和思想的階級(jí)性，但在理論上總是表現(xiàn)出理性的傾向，至少是在歷史注定了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的最后勝利這一點(diǎn)上。在共產(chǎn)黨人看來(lái)，只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)才能夠毫不畏懼地面對(duì)未來(lái)，因?yàn)樗麄儾粫?huì)因害怕未來(lái)而篡改事實(shí)。照此推論，這一點(diǎn)也同樣適用于那些擺脫了偏見(jiàn)，摒棄了對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)地位的’意識(shí)形態(tài)的歪曲’的合理化解釋的知識(shí)分子，他們?cè)谏鐣?huì)斗爭(zhēng)中站到了勝利者的一邊。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，既然他們是完全理性的，他們自然有民主和自由使用他們的智力的特權(quán)。他們之與馬克思主義者正如啟蒙時(shí)代的哲人之與百科全書(shū)派；他們的責(zé)任就是把人們從’虛假的意識(shí)’中解放出來(lái)，幫助他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃就是要改造所有能夠被改造的人（historicallycapableofit），使他們成為象他們一樣獲得解放和理性。

可是，在1903年，發(fā)生了一件事，標(biāo)志著這一進(jìn)程的頂峰，改變了我們世界的歷史。那一年，在布魯塞爾召開(kāi)，在倫敦閉幕的俄國(guó)社會(huì)代表大會(huì)上，一個(gè)名叫帕沙多夫斯基的與會(huì)代表，在討論一個(gè)似乎是純技術(shù)性的問(wèn)題-集中制和等級(jí)概念究竟應(yīng)該在多大程度上左右黨的行為-時(shí)，他詢問(wèn)，’嚴(yán)厲的’社會(huì)主義者-列寧和他的朋友們--所強(qiáng)調(diào)的由黨的革命核心的絕對(duì)權(quán)威是否可能會(huì)與基本的自由相沖突，而這些基本自由的實(shí)現(xiàn)恰恰上社會(huì)主義，不亞于自由主義，正式地宣稱要為之獻(xiàn)身的。他問(wèn)道，最基本的，最低限度的人權(quán)-’個(gè)人的神圣不可侵犯’-是否即使在黨的領(lǐng)袖執(zhí)意要踐踏時(shí)仍應(yīng)該是不容侵犯甚至受到妨害。俄國(guó)馬克思主義創(chuàng)始人之一，也是俄國(guó)馬克思主義者中最受尊重的，最有修養(yǎng)，最挑剔的，道德敏感的，具有遠(yuǎn)見(jiàn)的學(xué)者普列漢洛夫回答了他。普列漢洛夫曾在西歐住了二十年，受到西方社會(huì)主義領(lǐng)袖們的廣泛尊重，他是俄國(guó)革命黨人當(dāng)中文明的’科學(xué)的’思想旗幟。普列漢洛夫不顧語(yǔ)法，嚴(yán)肅地說(shuō)出下面這句話：Salusrevolutiaesupremalexi（letthewelfareofrevolutionbethesupremelaw），（革命的利益就是最高的法律）。

當(dāng)然，只要革命需要，一切-民主，自由，個(gè)人人權(quán)-都必須做出犧牲。如果俄國(guó)革命后由俄國(guó)人民選舉產(chǎn)生的民主議會(huì)被證明是順應(yīng)克思主義策略的，那就應(yīng)該保持它，就象一個(gè)長(zhǎng)期國(guó)會(huì)（LongParliament），如果不能，就應(yīng)該立即取締。一場(chǎng)馬克思主義的革命由一群對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的自由主義的原則顧慮重重的人來(lái)完成。毫無(wú)疑問(wèn)，資產(chǎn)階級(jí)的自由主義的好東西，就象所有好東西一樣，最終都會(huì)被勝利的工人階級(jí)實(shí)現(xiàn)的；但是，在革命的過(guò)程中先考慮它們顯然是不嚴(yán)肅和不慎重的。

在人文主義和自由主義傳統(tǒng)下的普列漢洛夫，后來(lái)當(dāng)然改變了這個(gè)立場(chǎng)。烏托邦的信仰和殘暴地蔑視文明的道德倫理的混合物，最終證明對(duì)一個(gè)在西方的工人和他們的領(lǐng)袖當(dāng)中度過(guò)了他的大部文明的和建設(shè)性生活的人來(lái)說(shuō)是無(wú)法接受的。和絕大多數(shù)的社會(huì)人一樣，象馬克思和恩格斯他們一樣，他太象一個(gè)歐洲人，不會(huì)去實(shí)行這個(gè)政策政綱，正如杜斯妥也夫斯基的小說(shuō)’被占有者’（ThePo7ssessed）中的人物施加列夫（Shigalev）所說(shuō)的那樣，’以無(wú)限制的自由始，以無(wú)邊的專制終’。但是列寧卻接受了這個(gè)綱領(lǐng)的前提，因此也就合乎邏輯地得出了使他的大部分同志厭惡的結(jié)論，而且是輕易地，毫不猶豫地接受了它們。他的想法也許在某種意義上仍然是18和19世紀(jì)的樂(lè)觀主義的理性主義者的推論：強(qiáng)迫，暴力，強(qiáng)制執(zhí)行，對(duì)個(gè)人不同意見(jiàn)的絕對(duì)的鎮(zhèn)壓，由一小部分，實(shí)際上是自封的人來(lái)統(tǒng)治，只是在暫時(shí)是必須的，只要還面臨著強(qiáng)大的敵人。只要為了人類的大多數(shù)能夠得到發(fā)展，--不再受到愚昧或懶惰，邪念的束縛，最終獲得了能夠?qū)崿F(xiàn)人性的最大限度的潛力的自由--一旦他們擺脫了壞人的剝削和愚弄，較弱的壞人擺脫了更強(qiáng)大的壞人的剝削和欺壓-這種專制才是必須的。

這個(gè)夢(mèng)想也許真的與狄德羅，或圣西門(mén)，或克魯泡特金等人的夢(mèng)想有著密切關(guān)系，但使其具有相對(duì)的新意的是它對(duì)于實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的手段的設(shè)想。這個(gè)設(shè)想，盡管在表面上只是與方法有關(guān)，是來(lái)自巴泊夫，卡喬夫，或法國(guó)巴黎公社社員，卻與19世紀(jì)末大多數(shù)積極行動(dòng)者和最不革命的西方社會(huì)主義者所制定的實(shí)踐綱領(lǐng)非常不同，這個(gè)不同是至關(guān)重要的，它標(biāo)志著新的時(shí)代的誕生。

列寧所主張的是少數(shù)職業(yè)革命家的不受限制的權(quán)力。這些職業(yè)革命家受過(guò)專門(mén)訓(xùn)練，只為了一個(gè)目的，利用他們手中的權(quán)利，不停地追求這個(gè)目標(biāo)。為此，他們不惜采取一切手段。這是必須的，因?yàn)槊裰鞯姆椒ǎ^(guò)去的改革者和反叛者所用的勸說(shuō)和說(shuō)教的辦法是無(wú)效的；這些都?xì)w因于他們所倚重的心理學(xué)，社會(huì)學(xué)，以及歷史理論都是錯(cuò)的，也就是說(shuō)，假定人的行為是基于他們自覺(jué)的信仰，而他們的信仰是能夠通過(guò)爭(zhēng)辯加以改變的是錯(cuò)誤的。如果馬克思曾經(jīng)做過(guò)任何事，他肯定表明了這樣一些信仰和理想只是受到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境制約的階級(jí)的人的’反映’，每一個(gè)個(gè)體都不免屬于其中一個(gè)階級(jí)。如果馬克思和恩格斯是對(duì)的，那么，一個(gè)人的信仰是來(lái)自與他屬于的那個(gè)社會(huì)階層，并且，如果環(huán)境不變，他的信仰也是不能改變的-至少，就大多數(shù)人而言是這樣。因此，革命的任務(wù)就是要改變這個(gè)’客觀’環(huán)境，即：要讓這個(gè)階級(jí)為歷史賦予的任務(wù)做好準(zhǔn)備，推翻當(dāng)前的統(tǒng)治階級(jí)。

列寧比這走得更遠(yuǎn)。他似乎相信和那些因受了階級(jí)利益的的蒙蔽而不能理解和貫徹馬克思主義真理的人講道理是沒(méi)有用的，但是愚昧的廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾卻無(wú)法領(lǐng)會(huì)歷史賦予他們的角色?？晒┧x擇的只有教育，激發(fā)廣大群眾被剝奪的’批判精神’（這可能會(huì)十他們?cè)谒枷肷嫌X(jué)醒，但也會(huì)引發(fā)無(wú)邊的討論和爭(zhēng)論，從而削弱和分裂知識(shí)分子），和用軍事訓(xùn)練方法和不斷重復(fù)的政治口號(hào)和套語(yǔ)（至少和沙皇時(shí)代的愛(ài)國(guó)主義咒語(yǔ)一樣管用）把他們訓(xùn)練成一支馴服的軍隊(duì)，扼殺獨(dú)立的思想。如果要在這三者之間作出選擇，那么，以諸如民主或啟蒙等抽象原則的名義強(qiáng)調(diào)前一種選擇就是放棄責(zé)任。重要的是建立一個(gè)其人力資源按照理性的模式發(fā)展的國(guó)家形態(tài)。人類在過(guò)去更多時(shí)候是受非理性而非理智支配的。廣大的群眾既愚蠢又盲目，不能讓他們按照自己的選擇行動(dòng)。托爾斯泰和民粹派是大錯(cuò)特錯(cuò)：頭腦簡(jiǎn)單的農(nóng)民沒(méi)有什么值得學(xué)習(xí)的深刻的真理和有價(jià)值的生活方式；他和城市工人，普通士兵一樣都是農(nóng)奴，貧窮，骯臟，生活在產(chǎn)生不斷的自相殘殺的社會(huì)制度中而不能自拔。解救他們的唯一辦法就是由有組織能力的領(lǐng)袖人物用無(wú)情的命令把獲得解放的奴隸引向理性的世界。

奇怪的是，列寧自己在某些方面卻是個(gè)空想家。他起初相信平等主義，認(rèn)為通過(guò)教育，有一個(gè)理性的經(jīng)濟(jì)組織，幾乎所有的人最終都能轉(zhuǎn)變，勝任幾乎所有的任務(wù)。但是，他的實(shí)踐也同樣令人感到奇怪的就象那些非理性的保守分子，認(rèn)為人類總是野性的，不道德的，桀驁不馴的，必須為他們樹(shù)立一個(gè)讓他們無(wú)條件崇拜的偶像來(lái)阻止他們。這件事非有一群有遠(yuǎn)見(jiàn)的組織者不辦，他們的策略-如果不是理想的話-則靠的是一群杰出人物-如尼采，佩雷多，或法國(guó)的專制主義思想家德.馬斯特和莫拉，甚至包括馬克思本人--所揭示的真理。他們掌握了社會(huì)發(fā)展的真正本質(zhì)，借助于他們的發(fā)現(xiàn)，他們認(rèn)為自由主義對(duì)人類進(jìn)步的理論是不真實(shí)的，淺薄的，情緒化的，是荒謬的。盡管有錯(cuò)誤和不成熟，是霍布斯，而不是洛克的理論道出了真相：人類所追求的不是幸福，自由，也不是什么正義，一切的一切，他們所要的只是安全。亞里士多德也是對(duì)的：許多人都是天生的奴隸，當(dāng)他們打開(kāi)鎖鏈后并不馬上就能獲得道德和知識(shí)，并負(fù)起在太多的選擇中作出決定的責(zé)任；因此，當(dāng)他們失去一副鎖鏈后就不可避免地要尋找另一副鎖鏈，或?yàn)樗麄冏约捍蛟煨碌募湘i。

結(jié)果，明智的革命立法者不是把人們從讓他們感到絕望和失望的舊的社會(huì)組織中解放出來(lái)，而是尋求建立他自己的框架，以適應(yīng)自然和技術(shù)變化而帶來(lái)的新時(shí)代的新的需要。這個(gè)新的框架的價(jià)值將取決于無(wú)條件的絕對(duì)信仰，其主要特點(diǎn)的被接受就是靠的這種信仰。否則，就無(wú)法有足夠的力量來(lái)支持和箝制那些希圖從中獲得拯救的，姿意妄為的，本質(zhì)上是無(wú)政府主義的，自我毀滅的群眾。這個(gè)框架就是政治，社會(huì)，經(jīng)濟(jì)和宗教組織的體系，那些’神話’，教義，理想，思想和語(yǔ)言的種類，感情的模式，價(jià)值的尺度，’社會(huì)認(rèn)可的’態(tài)度和習(xí)慣（馬克思稱之為’上層建筑’）代表了理性化，純化，和象征的想像力，使得人們有組織地行動(dòng)，避免了混亂，達(dá)到了霍布斯所主張的那種狀態(tài)。這個(gè)曾經(jīng)激發(fā)過(guò)雅各賓黨人戰(zhàn)略的觀點(diǎn)，當(dāng)然，它盡管既不是雅各賓黨人的也不是共產(chǎn)黨的教義，但卻離德.馬斯特的核心思想和故作神秘的神話不算太遠(yuǎn)。這個(gè)神話就是以超自然的權(quán)威的名義，統(tǒng)治者可以控制他的臣民，不讓他們亂說(shuō)亂動(dòng)，首先是不許問(wèn)太多的問(wèn)題，不許對(duì)現(xiàn)行的制度有太多的置疑。

任何可能稍稍削弱安全和穩(wěn)定的事都是不能允許的。安全和穩(wěn)定是這個(gè)制度所一心維系的。只有這樣（按照這個(gè)觀點(diǎn)）這個(gè)自由的新社會(huì)的立國(guó)者才能保證人民不受到威脅，國(guó)家機(jī)器必須保持高的效率，才能有效地防止人們作出自殺性的蠢事，才能使人民不會(huì)有太多的自由，太少的約束，使人民脫離這種令人厭惡的真空狀態(tài)。

亨利.伯格森（跟在德國(guó)浪漫主義者后面）曾說(shuō)過(guò)類似的話。他把生命的流動(dòng)與批評(píng)理性的力量相對(duì)照，而后者是不能創(chuàng)造或聯(lián)合，只能分割，制止，使生命停止和瓦解。弗洛伊德也與這種思想有關(guān)，只是，不是作為我們時(shí)代的心理學(xué)大師和偉大的醫(yī)師，在他的著作中，而是，雖然是無(wú)意的，成了一幫頭腦糊涂的好心人和江湖騙子，假冒的先知們?yōu)E用理性的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)方法的始作俑者。他們中間流傳這樣一種夸張的說(shuō)法：人之所以相信什么的真正原因和人們自己認(rèn)為自己知道的常常是兩回是事，真正的原因往往是我們所不能確切理解或一點(diǎn)也不急于想要知道的一些事件。這些杰出的思想家，不知不覺(jué)地，不免要讓人懷疑他們自己的理論所導(dǎo)出的邏輯的理性基礎(chǔ)。使人感到最恒長(zhǎng)滿足的并不是-象他們自己所說(shuō)的-發(fā)現(xiàn)解決困擾他們的問(wèn)題的辦法，而是某種過(guò)程，自然的或是人工的，能使問(wèn)題迎刃而解的某種過(guò)程。從前一種觀點(diǎn)到這后一種觀點(diǎn)只需一小步。這些問(wèn)題的消失是因?yàn)樗鼈兊男睦怼搭^’被轉(zhuǎn)移或被抽空，只剩下那些不太費(fèi)力的問(wèn)題，這些問(wèn)題的積極不需要病人花太多的力氣。

這條解決令人困擾和頭疼的問(wèn)題的新的捷徑固然是傳統(tǒng)主義的，反理性主義的右翼思想的根本，也一定影響了左派。正是這種對(duì)理智的功能和價(jià)值的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也許最恰當(dāng)?shù)乇砻髁耸攀兰o(jì)和二十世紀(jì)之間的巨大鴻溝。五、

我想要表明的重要觀點(diǎn)是：在有史以來(lái)幾個(gè)世紀(jì)里，在人類思想的發(fā)展史上，教育的目的，對(duì)于什么是真理或思想的價(jià)值的爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)，必然假定存在著一些重要的問(wèn)題，而解決這些問(wèn)題的答案是至關(guān)重要的。人們問(wèn)道，那些偉大的，著名的理論，如形而上學(xué)，倫理學(xué)，神學(xué)，以及關(guān)于自然和人的科學(xué)所提出的形形色色的獲得知識(shí)和真理的最好的方法，究竟有沒(méi)有道理？生活的正道是什么，又如何找到它？上帝存在不存在？他的目的能否被人知道或猜到？宇宙，尤其是人的生命是否有一個(gè)目的？如果有的話，那又是誰(shuí)的目的？人如何著手去回答這些問(wèn)題？這些問(wèn)題與那些用科學(xué)或常識(shí)就能提供令人滿意的，一般接受的答案的問(wèn)題是不是一回事？如果不是，問(wèn)這樣的問(wèn)題有沒(méi)有意義？

在形而上學(xué)和倫理學(xué)上如此，在政治學(xué)上也是如此。以政治的問(wèn)題來(lái)說(shuō)吧，它所關(guān)心的是要弄明白為什么任何個(gè)人要服從別的個(gè)人或他們的組織這個(gè)問(wèn)題。所有涉及到自由和權(quán)威，主權(quán)和自然權(quán)利。國(guó)家的目標(biāo)和個(gè)人的目標(biāo)，普遍的意志和少數(shù)人的權(quán)利，政教分離和神權(quán)政治，機(jī)能主義和中央集權(quán)經(jīng)典的理論-所有這些理論都是試圖從不同的角度來(lái)尋找解決這個(gè)最基本的問(wèn)題的答案，希望這個(gè)答案能夠與別的信仰和同時(shí)代的探索者所持有的總的觀點(diǎn)相安無(wú)事。往往在回答這樣的問(wèn)題的方式上產(chǎn)生重大的，有時(shí)是道義的沖突。有的在圣經(jīng)里尋找答案，有的直接得自個(gè)人的覺(jué)悟，有的則通過(guò)形而上的思考，還有的是通過(guò)一貫正確的圣人的話里，或是通過(guò)思辨的方法，或是經(jīng)過(guò)辛苦的經(jīng)驗(yàn)的考察。這些問(wèn)題對(duì)于人們?nèi)魏紊钍侵陵P(guān)重要的。當(dāng)然，在每一代人當(dāng)中還有不少懷疑論者，他們認(rèn)為根本沒(méi)有什么終極答案，因此，問(wèn)題的解決在很的程度上取決于各種可變的因素，諸如那些理論家所生活的氣候環(huán)境，他的經(jīng)濟(jì)，社會(huì)和政治狀況，或者他的追隨者們所處的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)，政治環(huán)境，或是他或他們的氣質(zhì)，智力的趣味傾向等，但是這樣的懷疑論者通常被認(rèn)為是輕佻的而不被重視，或是被斥之為擾亂視聽(tīng)，甚至是危險(xiǎn)分子；在社會(huì)不安定的時(shí)代，他們很可能受到迫害。但是，即使上他們-甚至包括塞克斯圖.埃姆皮拉庫(kù)斯，或蒙田，休漠-也沒(méi)有實(shí)際懷疑到問(wèn)題本身是否真的那么重要。他們所懷疑的只是獲得終極的絕對(duì)的答案的可能性而已。

到了二十世紀(jì)，人們采取了更為激烈的行動(dòng)。人們第一次把它看作是解決問(wèn)題，特別是解決那些令人困擾的，讓歷代有頭腦的，誠(chéng)實(shí)的人頭疼不已的問(wèn)題最有效的方法，不是用理性的工具，更不是依靠神秘的力量如’洞察力’和’直覺(jué)’，而是直接取消問(wèn)題本身。這種方法不是用理性的手段來(lái)取消問(wèn)題，如證明它們上建立在思想錯(cuò)誤，語(yǔ)言混亂，或無(wú)知之上-因?yàn)椋绻@樣做，就會(huì)又承認(rèn)哲學(xué)的或心理學(xué)的理性的證明方法是必須的。它是通過(guò)讓那些看上去非常重要又完全無(wú)法解決的問(wèn)題從提問(wèn)者的頭腦里象一場(chǎng)惡夢(mèng)一樣消失，使之再也不能困擾他。它不是通過(guò)邏輯的解釋來(lái)說(shuō)明意義，背景，或這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)或根源-弄明白這問(wèn)題究竟意味著什么-而是改變一開(kāi)始導(dǎo)致這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生的觀點(diǎn)。這些問(wèn)題不會(huì)輕易的就能找到現(xiàn)成的答案，就好比病入膏肓的病人一心要得痊愈。比如，如果一個(gè)人深信充分的個(gè)人自由是與在民主制度下多數(shù)壓迫少數(shù)不相容的，而且還要繼續(xù)渴望得到民主和個(gè)人自由，那就只能通過(guò)消除他頭腦里的固有思想才有可能做到，這樣，那些念頭就會(huì)不復(fù)存在。在政治制度問(wèn)題上受到困擾的人就這樣得到解脫，轉(zhuǎn)而做些對(duì)社會(huì)有益的事，不會(huì)再受到那些惱人的念頭的騷擾，因?yàn)樗鼈円驯桓?/p>

對(duì)于這一點(diǎn)，馬克思的著作并不一定要比我們時(shí)代的其他思想傾向負(fù)更多的責(zé)任。馬克思是19世紀(jì)典型的社會(huì)主義理論家，在同樣的意義上穆勒，孔德或巴克爾也是。故意的從心理上控制人的政策和策略與馬克思和他們都沒(méi)有關(guān)系。馬克思相信他的前輩的許多問(wèn)題都是真正的問(wèn)題，并認(rèn)為他已然把它們解決了。他用他認(rèn)為當(dāng)時(shí)最科學(xué)，最達(dá)觀的經(jīng)典來(lái)論證他的解決方案。他的觀點(diǎn)是否象他所說(shuō)的那樣科學(xué)，他的方案是否行的通，是另一回事。重要的是他承認(rèn)他力圖要回答的問(wèn)題是真的，并提出了一個(gè)理論，聲稱那是公認(rèn)的科學(xué)理論；這個(gè)理論對(duì)解決許多令人困擾的問(wèn)題有所啟迪，也有所誤導(dǎo)，導(dǎo)致了眾說(shuō)紛紜的有益和無(wú)益的重新評(píng)價(jià)和重新解釋。

但是，共產(chǎn)主義國(guó)家，更合乎邏輯的應(yīng)該是，法西斯國(guó)家的實(shí)踐（因?yàn)樗麄児恢赋馓岢鰡?wèn)題-回答問(wèn)題的理性方法的價(jià)值）并不是對(duì)其公民的批判能力，和找到解決問(wèn)題的辦法的能力的訓(xùn)練，也不是開(kāi)發(fā)他們揭示真理的特殊的洞察力或直覺(jué)。他們所做的事是任何一個(gè)19世紀(jì)尊重科學(xué)的思想家都會(huì)認(rèn)為十分可怕的-但提問(wèn)和討論危及到制度的穩(wěn)定，人們就應(yīng)該不為這些問(wèn)題操心；建立和細(xì)心維護(hù)一個(gè)強(qiáng)大的制度，一個(gè)’神話’，生活和思想的習(xí)慣就是為了防止這個(gè)體系在突然的沖擊下或緩慢的腐敗中崩塌。這就是促成極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)興起的知識(shí)分子的觀點(diǎn)-這個(gè)意識(shí)形態(tài)就是喬治.奧維爾和A.赫胥黎筆下的令人毛骨悚然的描述-如果一個(gè)人想到了比較麻煩的問(wèn)題，這種思想狀態(tài)就被視為病態(tài)，對(duì)人的大腦健康有害，如果這些問(wèn)題引起廣泛討論，就會(huì)對(duì)社會(huì)造成危害。這種態(tài)度與馬克思和弗洛伊德是毫無(wú)關(guān)系的，它把一切內(nèi)心的沖突都看成是邪惡的，至多是一種無(wú)益的自我折磨；它認(rèn)為道義的，情感的或思想的摩擦碰撞，特別是那種敏銳深刻的思想騷動(dòng)，由此而產(chǎn)生的苦惱，看成是不亞于毀滅性的疾病-神經(jīng)衰弱，精神不正常，思想混亂，真正需要精神治療；尤其是把它們看成是危險(xiǎn)的偏離正道，如果人們想要朝著有良好秩序的，沒(méi)有痛苦的，心滿意足的，永遠(yuǎn)自我平衡的狀態(tài)，個(gè)人和社會(huì)都必須遵循這條正道。殊不知，正是從這些苦悶之中產(chǎn)生了人類的思想和想像的偉大作品。

這正是杜斯妥也夫斯基的功利主義的惡夢(mèng)。在他們追求社會(huì)福利的過(guò)程中，人道主義的自由派，被殘暴，不義，無(wú)能所深深激怒，他們發(fā)現(xiàn)制止這些邪惡的唯一的好辦法不是為自由的心智或情感的發(fā)展提供最廣闊的機(jī)會(huì)-誰(shuí)知道這樣做會(huì)導(dǎo)致什么后果？--而是通過(guò)消除追求那些危險(xiǎn)的目的的動(dòng)機(jī)，壓制一切可能導(dǎo)致批評(píng)，不滿，和生活方式的混亂的傾向。這里我不打算回溯它的歷史過(guò)程。毫無(wú)疑問(wèn)，在歷史的某一階段，僅僅是技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)變革之間的不同步的發(fā)展--盡管亞當(dāng).斯密樂(lè)觀地希望這兩者之間能夠和諧-進(jìn)而產(chǎn)生不斷的沖突，終于導(dǎo)致了越來(lái)越具有破壞性的，和顯然不可避免的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)還伴隨著社會(huì)的，政治的，和道德的災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難是這個(gè)社會(huì)體系-人們的行為模式，習(xí)慣，觀點(diǎn)，語(yǔ)言，也就是，這場(chǎng)災(zāi)難的受害者的’意識(shí)形態(tài)的上層建筑’所無(wú)力支撐的。其結(jié)果就導(dǎo)致了對(duì)現(xiàn)行的政治和理想喪失信仰，絕望之中，渴望能夠生活在一個(gè)雖然枯燥乏味但至少是安全的，不會(huì)發(fā)生這樣的災(zāi)難的社會(huì)中。這其中有一點(diǎn)就是對(duì)自由，平等，文明或自由等這些古老的口號(hào)越來(lái)越覺(jué)得它們毫無(wú)意義，因?yàn)?，適用這些口號(hào)的環(huán)境和十九世紀(jì)以來(lái)的情形相比，已經(jīng)不那么清晰明白了。

在大部分情況下，隨著情況的發(fā)展，人們開(kāi)始不愿意面對(duì)它。但是，這些曾經(jīng)是十分神圣的口號(hào)并沒(méi)有被放棄。它們依然被利用，只是被抽去了它們?cè)瓉?lái)的價(jià)值，用來(lái)掩蓋新的道德觀的區(qū)別，有時(shí)甚至是完全對(duì)立的觀點(diǎn)。這個(gè)新的道德觀，從舊的價(jià)值體系來(lái)看，似乎是肆無(wú)忌憚的和野蠻殘暴的。法西斯分子并沒(méi)有打算假裝要保持它們的舊的象征意義，而一些政治死硬派和更加激進(jìn)的現(xiàn)代大型企業(yè)的代表人物，他們一半是玩世不恭地，一半是抱著希望地，死死地抱著自由或民主的口號(hào)不放；法西斯分子公然以極端的厭惡和蔑視的態(tài)度拋棄了這些口號(hào)，并把它們當(dāng)作無(wú)用的，早已腐爛不堪的，理想的空殼加以嘲諷。但是，盡管各方對(duì)于這些特殊的象征所采取的政策有所不同，所有這些新的政治態(tài)度在實(shí)質(zhì)上有著相似之處。

二十一世紀(jì)的人將毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)比我們今天身處其中的人要更容易看到這些相似性。它們很自然，清楚地與前一個(gè)世紀(jì)-十九世紀(jì)的標(biāo)本區(qū)別開(kāi)來(lái)，我們今天有許多歷史作家和新聞作家和政治演說(shuō)家似乎還仍然生活在十九世紀(jì)-正如我們辨別浪漫主義的民族主義或自然的實(shí)證主義的發(fā)展與開(kāi)明的專制主義或貴族的共和國(guó)之間的區(qū)別一樣。盡管我們身處其中，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)我們時(shí)代的一些異常的東西。我們甚至察覺(jué)到在不同的領(lǐng)域都表現(xiàn)出新的特點(diǎn)。一方面，我們看到，人們有意識(shí)地將政治置于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的利益之下。這種服從關(guān)系很明顯地表現(xiàn)在人們把他們自己自覺(jué)地劃分為資本家和工人這種自我認(rèn)同和團(tuán)結(jié)一致，這種認(rèn)同超越了，但卻很少會(huì)削弱，民族的和宗教的忠誠(chéng)。另一方面，我們堅(jiān)信，政治自由如果沒(méi)有行使它的經(jīng)濟(jì)力量就是無(wú)用的東西，也就等于暗示說(shuō)，或公開(kāi)否認(rèn)與其相反的命題：經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)只有對(duì)政治上自由的人才是有用的。這一點(diǎn)卻又反過(guò)來(lái)心照不宣地接受了另一個(gè)命題：即：國(guó)家對(duì)其公民的責(zé)任必定和將會(huì)是越來(lái)越多，而不是越來(lái)越少；這個(gè)定理今天已經(jīng)為大師們理所當(dāng)然地接受了下來(lái)，其在歐洲也許要比在美國(guó)更加被毫不遲疑地接受，但是，就在三十年前，更不要說(shuō)五十年前，這個(gè)定理在某種程度上是被看做烏托邦式的空想。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，以及在最不平等社會(huì)中的真正的物質(zhì)增長(zhǎng)和同樣的社會(huì)平等的方面的增長(zhǎng)，隨之而來(lái)的構(gòu)成這枚徽章的正面的東西-即：消除，或是強(qiáng)烈的不贊成自由地質(zhì)詢和創(chuàng)造的傾向；這種自由的質(zhì)詢和自由創(chuàng)造，如果沒(méi)有失去原來(lái)的本意的話，是無(wú)法做到二十實(shí)際所要求的循規(guī)蹈矩，安分守己的。一個(gè)世紀(jì)之前，奧古斯都.孔德曾問(wèn)道：如果在數(shù)學(xué)中沒(méi)有提出異議的自由，那么為什么在倫理學(xué)和社會(huì)科學(xué)中我們要允許甚至鼓勵(lì)這種自由呢？不錯(cuò)，如果說(shuō)為個(gè)人或整個(gè)社會(huì)創(chuàng)立一種’最適的’行為模式（和思想，情感模式）就是社會(huì)和個(gè)人活動(dòng)的主要目標(biāo)的話，孔德的問(wèn)題就是無(wú)法回答的。然而，正是不管命令和傳統(tǒng)的力量有多大，甚至也不管公眾所接受的’最適的’行動(dòng)目標(biāo)是什么，這種權(quán)利的延伸才形成了光榮的資產(chǎn)階級(jí)文化，使之在十九世紀(jì)達(dá)到了它的最高峰，而我們今天只是剛剛開(kāi)始見(jiàn)證其最后目標(biāo)的開(kāi)始。

六、

這種新的態(tài)度的基礎(chǔ)就是通過(guò)造成爭(zhēng)斗和痛苦的官能的萎縮來(lái)消除那些痛苦和爭(zhēng)斗，這個(gè)態(tài)度是與無(wú)私的好奇心相對(duì)立的，至少是對(duì)好奇心是有疑懼的，并且把所有表面上看來(lái)對(duì)社會(huì)無(wú)用的藝術(shù)實(shí)踐看作充其量是輕佻的舉動(dòng)。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，這些藝術(shù)實(shí)踐，當(dāng)它們不構(gòu)成危險(xiǎn)時(shí)，是一種令人不愉快的，浪費(fèi)的無(wú)的放矢，一種淺薄的騙行為，是一種精力的浪費(fèi)；而人的精力的積累是相當(dāng)困難的，因此應(yīng)當(dāng)把精力全部不停地用在建立和保持社會(huì)的平衡或’完整’。在這種思想狀態(tài)下，象真理或榮譽(yù)，責(zé)任，美等詞語(yǔ)很自然地變?yōu)榧兇獾墓セ蚴氐奈淦?，它們?cè)趪?guó)家或政黨的手中，用來(lái)維護(hù)他們所建立的社會(huì)不會(huì)受到外來(lái)的異端的影響。這種封閉的狀態(tài)可以通過(guò)嚴(yán)格的審查制度或與外部世界隔離的方法而達(dá)到；外部的世界是自由的，至少，其中的許多居民可以說(shuō)他們想說(shuō)的話，他們所用的詞語(yǔ)相對(duì)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)安排的，其結(jié)果就是，它們會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)計(jì)的’危險(xiǎn)’的后果；或者也可以通過(guò)延伸其嚴(yán)格控制的疆域，直至能夠控制所有可能的無(wú)政府狀態(tài)的源頭，控制全人類。

這兩個(gè)辦法中的一種就能夠做到這一切，讓人的行為通過(guò)勝任的技術(shù)專家就能夠輕松地加以控制-沖突的調(diào)解者和保持身心寧?kù)o的宣傳家，工程師和各行各業(yè)為統(tǒng)治集團(tuán)服務(wù)的科學(xué)專家，心理學(xué)家，社會(huì)學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，和社會(huì)設(shè)計(jì)師等。很明顯，這個(gè)狀態(tài)不是一個(gè)對(duì)獨(dú)立見(jiàn)解，獨(dú)立的道義，或非凡的洞察力有利的思想氛圍。這樣的秩序所造成的整個(gè)趨勢(shì)就是將所有問(wèn)題降低為一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，或化難為簡(jiǎn)，特別是這樣一些問(wèn)題，如生存問(wèn)題，消除不公正的問(wèn)題，任何駕馭每一個(gè)人的心理和經(jīng)濟(jì)的能力，使之能夠最大限度地發(fā)揮，致力于社會(huì)的需求，而同時(shí)又與反對(duì)這個(gè)制度之外的一切實(shí)踐相一致；要做到這一點(diǎn)，就需要依靠壓制個(gè)人可能產(chǎn)生的懷疑或任何反對(duì)這個(gè)無(wú)所不包，不容置疑，不容爭(zhēng)辯的體制（singleall-embracing,all-clarifying,all-satisfying-plan）的主張。

這種傾向--存在于所有的穩(wěn)定的社會(huì)-也許是所有的這樣的社會(huì)-由于對(duì)一切競(jìng)爭(zhēng)影響的壓制，已經(jīng)形成了一種特別嚴(yán)厲的制度形式。如在蘇聯(lián)，對(duì)中央計(jì)劃的服從，對(duì)不穩(wěn)定因素的排除，無(wú)論是通過(guò)教育還是鎮(zhèn)壓，都是靠對(duì)意識(shí)形態(tài)的鼓舞的信仰的力量得到了實(shí)施-靠人們對(duì)思想轉(zhuǎn)化成徹底的，熱烈的，迅速的實(shí)踐的能力和責(zé)任的信仰-對(duì)于這一點(diǎn)，俄國(guó)的各派思想家似乎都特別地著迷。蘇維埃的模式是清楚，簡(jiǎn)單的，是從’科學(xué)地證明’了的前提中推導(dǎo)出來(lái)的。實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃的任務(wù)必須交給訓(xùn)練有素的信仰者，他們把人類看作是任由他們處置的可任意改造的材料。斯大林所說(shuō)的有創(chuàng)造力的藝術(shù)家是’人類靈魂的工程師’非常準(zhǔn)確地表達(dá)了這種精神。與此多少有點(diǎn)類似的法西斯社會(huì)的存在，以知覺(jué)或本能來(lái)取代科學(xué)，以犬儒主義取代偽善，這些都是大家有目共睹的。在西歐，這種傾向表現(xiàn)為一種較為溫和的形式，從強(qiáng)調(diào)對(duì)政治觀點(diǎn)的不同的意見(jiàn)（黨派斗爭(zhēng)至少是來(lái)自于真正的不同的觀點(diǎn)）到強(qiáng)調(diào)，最終是技術(shù)上的，方法的不同-什么是取得最低限度的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的穩(wěn)定，舍此，則所有關(guān)于根本原則和人生目的的爭(zhēng)論都是’抽象的’，與當(dāng)前的迫切的需要了不相關(guān)的。這就導(dǎo)致了對(duì)長(zhǎng)期的政治問(wèn)題的興趣的明顯的日益低落-就西歐大陸上的人而言，美國(guó)和英國(guó)的一些觀察家錯(cuò)誤地把這一現(xiàn)象歸結(jié)為日益增長(zhǎng)的犬儒主義和對(duì)理想的漠不關(guān)心。

毫無(wú)疑問(wèn)，所有為了新的價(jià)值而拋棄傳統(tǒng)價(jià)值，對(duì)抱殘守缺者來(lái)說(shuō)都是道德淪喪的表現(xiàn)。這只是一個(gè)極大的誤解。無(wú)論是有無(wú)意識(shí)，對(duì)于新的價(jià)值觀念表示不相信的人太少了。反之，他們都抱著僥幸的心理，指望至少有一個(gè)安全的天堂，狹窄，陰暗，與世隔絕，但是安全。這種心理是出于非理性的信仰，使人們對(duì)于因與內(nèi)在的崩潰或恐懼而產(chǎn)生的懷疑主義盲目地拒斥。越來(lái)越多的人打算為了獲得這種安全感而不惜讓自己無(wú)限遼闊的生活道路交給別人去處置，而這些人，無(wú)論是有意還是無(wú)意，卻有計(jì)劃地，系統(tǒng)地將人類的活動(dòng)范圍縮小為易于駕馭的領(lǐng)域，把人類馴良為可以輕易地任意組合的零部件-可替換的，甚至幾乎是預(yù)先制作好的，一個(gè)整體模型的零部件。在這種要求穩(wěn)定的強(qiáng)烈欲望面前，如果有必要，在最低的層次上-你不會(huì)從上面摔倒，它不會(huì)背叛你，出賣(mài)你-所有的古典的政治原則都開(kāi)始銷(xiāo)聲匿跡，無(wú)力的信條，主義，綱領(lǐng)都不再與新的現(xiàn)實(shí)有任何關(guān)系。

這一進(jìn)程并不是在各處都是同步進(jìn)行的。也許是由于明顯的經(jīng)濟(jì)原因，十九世紀(jì)之后的美國(guó)要比其他地區(qū)更為強(qiáng)大。在美洲大陸上的政治問(wèn)題和沖突，討論的問(wèn)題，民主領(lǐng)袖的理想人物更讓人想起維多利亞時(shí)代的歐洲。伍德羅.威爾遜是十九世紀(jì)一個(gè)不合格的自由主義者。羅斯?？偨y(tǒng)的為人和他的新政所激起的政治熱情更象格拉德斯通〔WilliamEwartGladstone1809-1898，英國(guó)政治家，于1868-1894年間四度任英國(guó)首相〕或勞埃德.喬治，或法國(guó)在世紀(jì)初時(shí)的反教會(huì)政府時(shí)期的政治熱情，而一點(diǎn)也不象現(xiàn)在歐洲目前的狀況；這個(gè)自由主義的大企業(yè)，當(dāng)然也是我們這個(gè)時(shí)代親眼目睹的，個(gè)人自由和經(jīng)濟(jì)安全之間最具建設(shè)性的方案，它最接近于約翰.穆勒在他的最后的人道主義-社會(huì)主義階段轉(zhuǎn)向左翼思想時(shí)歐洲三十年代的政治的和經(jīng)濟(jì)的理想。圍繞著建立國(guó)際組織，建立聯(lián)合國(guó)及其輔助組織，1918年戰(zhàn)后的國(guó)際組織建立國(guó)聯(lián)等爭(zhēng)論，從19世紀(jì)的組織理想來(lái)看，這些都是完全能夠理解的，因此，它們?cè)诿绹?guó)比在歐洲更具有吸引力。美國(guó)也許否定了威爾遜，但是它所依存的道德氛圍卻與威爾遜所處的時(shí)代相去不遠(yuǎn)-就是那種黑白分明的維多利亞時(shí)代的價(jià)值體系和道德準(zhǔn)則。1918年所發(fā)生的事情折磨了美國(guó)人的良心整整二十五年，而在1918-1919年代的分奕益高昂的氣氛很快就煙消云散了-回想起來(lái)，那短暫的一閃似乎更具有美國(guó)的特點(diǎn)，是分尬大而將要死去的傳統(tǒng)的最后的回光返照，而這個(gè)世界還依然活著，以一種全新的形式，完全清醒地意識(shí)到自己的活力，意識(shí)到與過(guò)去全然不同，與過(guò)去憤然決裂。這種決裂并非是突然的，戲劇性的。在18或19世紀(jì)種下的種子只有到了二十世紀(jì)才生根發(fā)芽：政治氣候和道德風(fēng)氣促進(jìn)了工會(huì)的興盛，在當(dāng)時(shí)的歐洲如在德國(guó)，或英國(guó)，法國(guó)的政治和道德氛圍中流行一些傳統(tǒng)的對(duì)人權(quán)的學(xué)說(shuō)，這些學(xué)說(shuō)幾乎是所有的黨派和觀點(diǎn)的共同財(cái)富，有自由主義者，人道主義者，擴(kuò)張主義者，還有百年和平和技術(shù)進(jìn)步的鼓吹者。

當(dāng)然，十九世紀(jì)的思想主流保留到了今天，尤其是在美國(guó)，斯堪的納維亞，英聯(lián)邦國(guó)家；但是，它并不是我們當(dāng)今社會(huì)的最顯著的特征。在過(guò)去，我們有過(guò)思想的沖突，如今，我們時(shí)代的特點(diǎn)不是一種思想與另一種思想之間的斗爭(zhēng)，而是對(duì)不同思想的日益嚴(yán)重活動(dòng)敵視傾向。鑒于思想被認(rèn)為是太多的不安的源泉，于是，對(duì)個(gè)人要求政治權(quán)利的自由主義主張與專制的經(jīng)濟(jì)不公正之間的沖突采取了壓制辦法，這種沖突來(lái)自于這些權(quán)利的滿足（同時(shí)也是對(duì)社會(huì)主義的批評(píng)），專制統(tǒng)治把這兩者都掩蓋了，消除了可能產(chǎn)生這樣的沖突的自由區(qū)。我們時(shí)代最典型的特征就是一種關(guān)于社會(huì)的新概念，其價(jià)值是無(wú)法以個(gè)人或團(tuán)體的欲望或道德感來(lái)進(jìn)行分析的，正是這些欲望和道德感激起了人們的最終目的的觀念；而是通過(guò)某些對(duì)歷史，或種族，民族特性的假說(shuō)或形而上的教條，并以此’科學(xué)地’推論出，或由直覺(jué)而得知，什么是好的，對(duì)的，必須的，理想的，恰當(dāng)?shù)娜祟惖男袨?。?duì)于一些人來(lái)說(shuō)，他們只有一個(gè)前進(jìn)方向，他們受一股近乎神秘的非人力的力量的左右，諸如階級(jí)的組織，集體無(wú)意識(shí)，種族血統(tǒng)，或這種或那種’大眾的’，或’團(tuán)體的’神話的’真正的’社會(huì)或物質(zhì)的基礎(chǔ)等等。這個(gè)方向是可以改變的，但只有通過(guò)削弱人的習(xí)性的隱秘的原因才能做到-根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，那些希望除去這個(gè)隱患的人就能有一定限度的自由去決定他們自己和別人的社會(huì)方向，但是不是通過(guò)提高理性和爭(zhēng)論，而是通過(guò)獲得對(duì)機(jī)械的社會(huì)習(xí)性和操縱這種習(xí)性的技能的卓越領(lǐng)會(huì)。

正式以這種邪惡的方式，圣西門(mén)〔1760-1825，法國(guó)空想社會(huì)主義者〕的預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)--圣西門(mén)的話一度被認(rèn)為是過(guò)于樂(lè)觀："管理人將會(huì)被管理物所取代。"宇宙的力量被認(rèn)為是萬(wàn)能的，堅(jiān)不可摧的。希望，恐懼，祈禱都無(wú)法使它們消失，但是，專家和精英們卻能引導(dǎo)和控制它們。這些專家的任務(wù)就是把人類和這些力量加在一起，形成一種對(duì)新秩序的堅(jiān)定的信仰，對(duì)它矢志效忠，這樣就會(huì)使得這個(gè)信仰永固。為了使自然的力量和人能夠協(xié)調(diào)一致，納入新秩序，這項(xiàng)技術(shù)訓(xùn)練就首先必須克服合乎人性的種種追求-哲學(xué)的，歷史的，藝術(shù)的追求。這些追求，充其量只能是支持和美化新的秩序。屠格列夫的小說(shuō)’父與子’中的主人翁，那個(gè)天真的唯物主義者，’虛無(wú)主義的’科學(xué)家巴扎洛父，最終還是得到了他應(yīng)得的東西，正如圣西門(mén)和他的更迂腐的追隨者孔德所一直確信的那樣。但是，巴扎洛父的理由卻和一個(gè)世紀(jì)以前的理由完全不同。巴扎洛父的信仰的理由是，他堅(jiān)信解剖青蛙要比詩(shī)歌更有意義，因?yàn)榍罢咄ㄏ虻氖钦胬恚障＝鸬脑?shī)歌卻不能。

今日盛行的動(dòng)機(jī)則更具毀滅性：解剖學(xué)高于藝術(shù)，因?yàn)榻馄蕦W(xué)不會(huì)產(chǎn)生獨(dú)立的生存目的，不會(huì)為我們提供一個(gè)善與惡，真理與謬誤的獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)，因此就不會(huì)與正統(tǒng)思想產(chǎn)生沖突。我們建立了這唯一一座牢固的堡壘，使我們免受懷疑，絕望，和種種心理不適所造成的惶恐不安。在情感上或心智上產(chǎn)生這樣或那樣的恐懼是一種疾病。要對(duì)付這疾病沒(méi)有別的辦法，只有通過(guò)消除不同的選擇，使得各種選擇之間完全平衡，沒(méi)有區(qū)別，至少看起來(lái)如此。

當(dāng)然，這一點(diǎn)是與陀斯妥也夫斯基的’卡拉瑪左夫兄弟’中的大檢查官的意見(jiàn)相反：他的意見(jiàn)是，人最害怕的就是選擇的自由，在黑暗中孤獨(dú)地摸索，而教會(huì)把這個(gè)責(zé)任一體擔(dān)當(dāng)了下來(lái)，使人們成為自覺(jué)自愿的，感恩的，和快樂(lè)的奴隸。大檢查官代表的是生命和精神的教條主義的機(jī)制，而巴扎洛夫站在他的對(duì)立面-自由的科學(xué)探索，面對(duì)’冷酷的’事實(shí)，接受真理，不管它們有多么殘忍，令人心煩意亂。然而，在歷史的嘲弄（陀斯妥也夫斯基并非沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到）下，他們結(jié)成了聯(lián)盟，達(dá)成了默契，今天我們常常無(wú)法區(qū)分他們。我們知道，布里但的驢子因無(wú)法在兩堆等距離的草堆之間做出選擇而餓死的寓言。為了避免這種命運(yùn)，唯一的補(bǔ)救辦法就是盲目的服從和信仰。不管這個(gè)避難所是教條主義的宗教信仰，還是教條主義的社會(huì)科學(xué)或自然科學(xué)的信仰，都區(qū)別不大；沒(méi)有這樣的服從和信仰就不會(huì)有自信，不會(huì)有希望，就不會(huì)有樂(lè)觀的，’建設(shè)性的’，’積極的’生命式樣。傅立葉，費(fèi)爾巴哈，馬克思是最早揭示對(duì)僵化的思想的偶像崇拜的，認(rèn)為那是壓抑人的，而他們的追隨們者卻成了這種’具體化的’，’無(wú)人性的’新制度最狂熱的支持者，這可真是歷史的嘲諷。

七、

這種趨勢(shì)最能迷惑人又最令人不安的種種征兆可從西方偉大的慈善機(jī)構(gòu)的政策中看出。在美國(guó)和歐洲的批評(píng)者對(duì)這些機(jī)構(gòu)所做的最多的批評(píng)就是，它們的目的是赤裸裸地功利主義的：它們不是試圖支持那些對(duì)真理的追求或創(chuàng)造性活動(dòng)（如基礎(chǔ)理論研究，或藝術(shù)活動(dòng)），而是致力于最直接的改善人類的生活狀況，只是從原始的物質(zhì)出發(fā)-物質(zhì)上的富足，解決那些短期的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，預(yù)防出現(xiàn)’不受歡迎的’政治觀點(diǎn)等等。但是，在我看來(lái)，這些批評(píng)都不在點(diǎn)子上。那些著名的，慷慨大方的機(jī)構(gòu)所做出的努力確實(shí)是出于為了人類的最深層的利益的需要的真誠(chéng)無(wú)私的愿望，不僅僅是為了物質(zhì)上的需求。但是，這些利益都被幾乎完全是出于治病救人的考慮：他們需要緩解個(gè)人與個(gè)人，團(tuán)體與團(tuán)體，國(guó)家與國(guó)家之間的緊張，消除人類的創(chuàng)傷，沖突，憎惡，和恐懼，各種各樣的心理的，和身心的變態(tài)，這些都需要得到專業(yè)的治療師的幫助-醫(yī)生，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，社會(huì)工作者，醫(yī)療隊(duì)或工程師，和各行各業(yè)的大師來(lái)幫助那些有病的，受到困苦的人-個(gè)人的和集體的所有智慧都會(huì)聚起來(lái)了。他們認(rèn)為，這些疾苦是存在的并能夠通過(guò)實(shí)用的科學(xué)進(jìn)行治療-身體方面的和精神方面的毛病，貧窮，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)不公正，骯臟，不幸，壓迫，這些，只要有了人和錢(qián)，專家和器械都能夠治療好或減輕癥狀-當(dāng)然，這樣的政策完全是仁慈的，這些組織的努力對(duì)于一個(gè)時(shí)代和一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是極大的道義的財(cái)富。但是，這枚硬幣的反面卻傾向于把所有人的最基本的需求等同于那種可能用這些方法加以解決的需求；把所有的問(wèn)題和愿望都簡(jiǎn)化為專家可以矯正的錯(cuò)位。有的人相信高壓政治，有的人采取較溫和的辦法，但人類的整體需求在他們看來(lái)就象是一座監(jiān)獄，或感化院，或醫(yī)院的病人或囚犯的需求，不管他們多么真誠(chéng)，這只能是一種沒(méi)有希望的，虛假的，最終是墮落的前景，這種觀點(diǎn)是建立在對(duì)所有人，即使是大多數(shù)人的理性的，積極的人性的否定之上的。對(duì)它的反抗，無(wú)論是攻擊美國(guó)式的’物質(zhì)主義’（這是產(chǎn)生與一種真誠(chéng)的，天真的，并常常是原始的，利他主義的理想主義），或是反對(duì)共產(chǎn)主義的或國(guó)家主義的法西斯主義（往往是一種誤解的，過(guò)分獨(dú)斷的尋求人類的解放），都得出一個(gè)曖昧的結(jié)論：即這兩種傾向-它們都是源自一個(gè)共同的根-都不是把人看成是具有創(chuàng)造性的，自主的生命。如果人類果真是這樣的，雖然這種趨勢(shì)現(xiàn)在是占優(yōu)勢(shì)，但最終也不能阻礙人類的進(jìn)步。這個(gè)循環(huán)論證，在本質(zhì)上，這正是所有批判理性主義者-馬克思（至少是在他的青年時(shí)期），和弗洛伊德以及斯賓洛沙，和康德，穆勒，托克維爾的論點(diǎn)-如果這個(gè)論證是有效的話，它為人類的道德和智力的前景所做出的一個(gè)謹(jǐn)慎的，高度嚴(yán)密的樂(lè)觀主義提供了一些依據(jù)。

八、

至此，人們也許會(huì)說(shuō)，我所描述的情形一點(diǎn)也不新。每一個(gè)專制制度，每一場(chǎng)反理性的運(yùn)動(dòng)不都是多少與這種情形相似-人為地壓制懷疑，試圖或是把這些令人不安的問(wèn)題本身搞臭，或是教育人們不要去提問(wèn)？從大的教會(huì)到每一個(gè)國(guó)家政體，到小的宗派組織，哪一個(gè)不是不是這么做的？從最早的神秘主義的迷信崇拜，到前一個(gè)半世紀(jì)所流行的浪漫主義，無(wú)政府主義的虛無(wú)主義，超現(xiàn)實(shí)主義，新東方主義的風(fēng)尚，哪一個(gè)理性的敵人不是采取這種態(tài)度？為什么我們要對(duì)今日的沉溺于這種傾向大加指責(zé)呢？這種傾向可以是社會(huì)信念，或是在中世紀(jì)的十字軍東征時(shí)，組建暗殺基督教徒的穆斯林秘密團(tuán)體，或是許多東方思想和神秘主義的核心思想，而這些核心思想都可以追溯到柏拉圖那里。

但是從它們的起源來(lái)看，其中有兩個(gè)重大的差異，造成了我們今日不同的政治特征。首先，先前的反動(dòng)派或浪漫派，不管他們?nèi)绾钨u(mài)力地鼓吹國(guó)家權(quán)威的超智慧，或是看重對(duì)個(gè)人理性的啟蒙，即使在他們最瘋狂的反理性的時(shí)刻也沒(méi)有低估那些必須回答的問(wèn)題的重要性。相反，他們認(rèn)為，獲得這些問(wèn)題的正確答案是至關(guān)重要的。然而，只有那些神圣的國(guó)家組織，或天縱之圣的領(lǐng)袖，或是神秘的天啟和天眷才能確保獲得那個(gè)玄妙無(wú)比，放之四海而皆準(zhǔn)的答案。毫無(wú)疑問(wèn)，這些問(wèn)題的輕重緩急的順序是任何一個(gè)既定的社會(huì)體系的基礎(chǔ)--等級(jí)(制度)的社會(huì)體系中的權(quán)威是不允許人民對(duì)這些問(wèn)題作出自由回答的。而且在每一個(gè)時(shí)代，在人們意圖回答這些問(wèn)題的答案中有一些是含混的，不真實(shí)的，或與他們欲圖回答的問(wèn)題無(wú)關(guān)的。也許，在大多場(chǎng)合中，只有靠虛偽才能保證他們的成功。然而，虛偽與犬儒主義或盲目是大不相同的。甚至那些言論審查官和真理的敵人也不得不在表面上承認(rèn)通過(guò)最佳途徑獲得對(duì)重大問(wèn)題的真實(shí)的答案的重要性。如果他們言行不一，至少有一些事情是會(huì)被揭穿的：叛國(guó)者和異教徒--常常提醒我們-和當(dāng)局-他們意圖背叛的信仰。

第二個(gè)差異就是因?yàn)樵谶^(guò)去，人們總是把企圖混淆問(wèn)題的本質(zhì)與理性和個(gè)人自由的敵人聯(lián)系在一起。至少在歐洲文藝復(fù)興之后，這種力量對(duì)比一直是很明顯的：進(jìn)步與反動(dòng)并不是空洞的概念，盡管這些術(shù)語(yǔ)遭到了濫用。一邊是權(quán)威的支持者，無(wú)理性的信仰，懷疑或是公開(kāi)反對(duì)不受約束的對(duì)真理的追求或是個(gè)人理想的自由實(shí)現(xiàn)。在另一面，則是自由求索和自我表達(dá)的支持者，不管他們之間有什么差別，他們都把伏爾泰，萊辛，穆勒，達(dá)爾文，甚至易卜生看成他們的先知。他們的共同的特點(diǎn)-也許是他們之間的唯一的共同點(diǎn)-就是他們都執(zhí)著于文藝復(fù)興的理想，仇視與中世紀(jì)有關(guān)的一切-黑暗，壓迫，對(duì)異端的鎮(zhèn)壓，對(duì)人性，快樂(lè)，思想自由，言論自由，熱愛(ài)自然的美的仇恨。當(dāng)然，還有許多人不能這些簡(jiǎn)單地歸類；但是直到今天，這條分界線還是十分清晰，明確地決定了那些深深地影響了時(shí)代的人的立場(chǎng)。既信奉科學(xué)理論，又信奉’蒙昧主義的’社會(huì)學(xué)說(shuō)是絕不可能的。今天，定義，限制，限定，確定什么可以問(wèn)，什么不可以問(wèn)，什么可以相信，什么不可以，已不再是舊的’反動(dòng)派’的特征了。相反，它是來(lái)自十九世紀(jì)的激進(jìn)分子，理性主義者，’進(jìn)步分子’的繼承人，和來(lái)自科學(xué)的后裔一樣有力，至少在名義上如此；在兩個(gè)陣營(yíng)里最靈驗(yàn)的預(yù)言家也沒(méi)有能夠預(yù)見(jiàn)這場(chǎng)惡夢(mèng)。

我們常說(shuō)，今天是玩世不恭和絕望的時(shí)代，是價(jià)值破滅的時(shí)代，是固有的西方文明的標(biāo)準(zhǔn)幻滅的時(shí)代。但這一點(diǎn)既不真實(shí)也說(shuō)不通。今天，世界依然固守著僵化的規(guī)則和章程，固守著強(qiáng)烈的非理性的宗教，遠(yuǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出秩序即將崩潰的松弛跡象。它仍將異端看作是最大的危險(xiǎn)，遠(yuǎn)沒(méi)有顯示出任何來(lái)自對(duì)古老的社會(huì)制裁不屑一顧的寬容。

不管是在東方還是西方，這是自從信仰時(shí)代以來(lái)最大的危險(xiǎn)。遵奉國(guó)教的呼聲今天比以往更迫切，忠誠(chéng)受到更嚴(yán)厲的考驗(yàn)；懷疑論者，自由派，愛(ài)好個(gè)人生活和我行我素的人，如果他們不認(rèn)同與一個(gè)組織，他們就會(huì)受到恐嚇，或嘲笑，受到迫害，受到我們這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)中所有好斗的政黨的詛咒或鄙視。雖然在傳統(tǒng)上不喜歡走極端的社會(huì)-如英國(guó)，丹麥，或瑞典-中還不那么尖銳，但這點(diǎn)區(qū)別對(duì)總的模式來(lái)說(shuō)不算什么。在當(dāng)今社會(huì)，個(gè)人的愚昧和邪惡很容易得到寬恕，而不能認(rèn)同一個(gè)公認(rèn)的政黨，一種政治立場(chǎng)，取得一個(gè)被承認(rèn)的政治的，或經(jīng)濟(jì)的，思想的身份則是不饒恕的。在群雄爭(zhēng)霸的過(guò)去，一個(gè)人如果受不了一個(gè)國(guó)度的壓迫，他可以逃到這個(gè)國(guó)家的敵國(guó)去-一個(gè)對(duì)立的教會(huì)，或是持不同政見(jiàn)的封建領(lǐng)地。不同全文之間的沖突還能留下一個(gè)窄窄的緩沖地，永遠(yuǎn)不會(huì)是完全不存在的無(wú)人區(qū)。在這個(gè)緩沖地帶，私人的生活還能勉強(qiáng)保持，因?yàn)椋p方都害怕對(duì)方變得過(guò)于強(qiáng)大。

今天，家長(zhǎng)式統(tǒng)治的國(guó)家的最美好的愿望，消除窮困，疾病和不平等的真誠(chéng)渴望，已經(jīng)深入到每一個(gè)被忽略的角落，那些地方可能正需要它的公正和恩惠-國(guó)家的恩澤成功地施及到每一處-正是這些仁慈的舉措，使得個(gè)人可能犯大錯(cuò)的空間變窄了。國(guó)家為了他自身的利益（真正的利益），或他的理智健全，他的健康，他的安全，使他免于匱乏和恐懼而消減了他的自由。他的選擇的范圍被縮小了，但不是以相反的原則的名義-如在中世紀(jì)或民族主義崛起的時(shí)期-而是為了消除各對(duì)立原則在相互沖突中極易產(chǎn)生的思想壓力和危險(xiǎn)，從而建立一種較為簡(jiǎn)單的，更有秩序的社會(huì)生活，虔誠(chéng)地信奉一種有效的，不為道德的沖突所困擾的秩序。這樣做并不是毫無(wú)理由的：我們所處的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況，技術(shù)進(jìn)步與根深蒂固的政治，經(jīng)濟(jì)組織力量之間的不和諧，都要我們實(shí)行社會(huì)控制，防止社會(huì)混亂和貧困，混亂和貧困對(duì)人類發(fā)展所造成的致命后果并不亞于盲目的順從。要我們放棄我們的社會(huì)進(jìn)步，重新回到過(guò)去的不公正，不平等和絕望的苦難之中，不僅是不現(xiàn)實(shí)的，而且在道義上也是不能接受的，甚至連想一想也是不可能的。技術(shù)的進(jìn)步使得計(jì)劃成為一種理性的，必要的活動(dòng)，為了確保某一特定計(jì)劃社會(huì)的成功，自然就使得計(jì)劃者尋求避免一切危及其計(jì)劃的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)實(shí)在是太多了。這是’自給自足’和’一國(guó)社會(huì)主義’的主要?jiǎng)恿ΓＪ嘏?，新?jīng)濟(jì)政策，孤立主義者，或社會(huì)人，甚至帝國(guó)主義者都會(huì)這么做。這也造成了認(rèn)為了障礙，極大地限制了計(jì)劃者自身的資源。在極端的情形下，這種政策導(dǎo)致對(duì)不滿意的人的鎮(zhèn)壓和持續(xù)的嚴(yán)厲懲罰措施，直到最后它耗盡了時(shí)間和人們的獨(dú)創(chuàng)性，他們?cè)染驼J(rèn)為這種政策只是一種沒(méi)有效率的手段。不久，這項(xiàng)政策自身成為一件令人討厭的東西，因?yàn)闉榱藢?shí)現(xiàn)它就會(huì)陷入一個(gè)惡性循環(huán)：繼續(xù)生存是為了鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓是為了繼續(xù)生存。其結(jié)果是，補(bǔ)救的方法比疾病本身還要糟，于是，就采取那些正統(tǒng)教會(huì)的模式，依靠個(gè)人的簡(jiǎn)單的清教徒的信仰，而他們?nèi)徊恢阑蚴侨煌浟耸裁唇凶錾杂傻淖晕冶磉_(dá)是什么，個(gè)人和他們之間的關(guān)系的無(wú)限的多樣化以及自由選擇的權(quán)利是怎么回事。他們既無(wú)法接受這些更不會(huì)屈服。

這種兩難境地在邏輯上是無(wú)法解決的：我們既不能犧牲自由也不能犧牲為了自身的防衛(wèi)或最低限度的社會(huì)福利所必須的組織機(jī)構(gòu)。其出路一定就在某種邏輯上紊亂而又靈活的，甚至是模棱兩可的妥協(xié)。情況各有不同，正如康德所說(shuō)，凡是出自曲折的人性叢林的，沒(méi)有什么東西是筆直的。時(shí)代所呼喚的不是更多的信仰（如我們經(jīng)常被告知的），或是更強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)，或是更科學(xué)的組織。相反，時(shí)代所呼吁的卻是更少的對(duì)救世主的熱情，更加啟蒙的懷疑態(tài)度，對(duì)個(gè)性更多的寬容，為了在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)達(dá)到的目的而更經(jīng)常地采取特別手段，有更多的空間使得趣味與大多數(shù)人大相徑庭（對(duì)與不對(duì)并沒(méi)有關(guān)系）的個(gè)人和少數(shù)得以實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。我們所要求的是少一點(diǎn)機(jī)械的，狂熱的遵從普遍的原則，不管它們有多理性或多多正義，更多一點(diǎn)小心謹(jǐn)慎，而不是貿(mào)然接受那些常規(guī)的，科學(xué)檢驗(yàn)過(guò)的，普遍的，但對(duì)個(gè)人而言卻是沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢查的，解決問(wèn)題的方案。邪惡的特里昂所說(shuō)的’決不要太熱情’（surtoutpastropdezèle）要比賢德的羅伯斯皮爾所要求的一致和在對(duì)人們的社會(huì)被計(jì)劃和技術(shù)嚴(yán)厲控制的時(shí)代加上一個(gè)有益健康的閘更人道。我們必須服從權(quán)威但不是因?yàn)樗且回炚_的，而僅僅是因?yàn)閲?yán)厲的和公開(kāi)的功利主義的理由，是一個(gè)必要的權(quán)宜辦法。既然沒(méi)有任何解決辦法能夠保證不出錯(cuò)，沒(méi)有一個(gè)安排是終極的。

因此，一個(gè)松散的組織，和最低限度的對(duì)缺乏效率的寬容，甚至是一定程度的對(duì)無(wú)益的空談，無(wú)益的好奇心，無(wú)目的的各種擅自追求-如’顯然的浪費(fèi)’-也許會(huì)允許更多自然的，個(gè)人的多樣化（對(duì)此，個(gè)人必須在最終負(fù)起全部責(zé)任），總是要比那些最純凈，最精致地強(qiáng)加的模式要更有價(jià)值。最重要的是，我們必須認(rèn)識(shí)到，教育或科學(xué)體系，或宗教，社會(huì)組織擔(dān)保要解決的這種或那種問(wèn)題事實(shí)上并不是人類的唯一核心問(wèn)題。不公正，貧窮，奴役，無(wú)知，-這些都可能會(huì)由改革或革命而引起。但是人們并不是僅僅靠與邪惡搏斗而生存。他們有積極的生活目標(biāo)，個(gè)人的和集體的，各種各樣的，很少能夠預(yù)測(cè)的，常

常是相互不兼容的。正是出于對(duì)這些目的的執(zhí)著的追求，終極的，不可通約的，既不保證變化也不保證一成不變-正是由于個(gè)人或集體的對(duì)這些目標(biāo)的追求，無(wú)計(jì)劃的，常常是完全沒(méi)有足夠的技術(shù)設(shè)備，并不抱成功的希望，更沒(méi)有官方認(rèn)可，個(gè)人和所有人的生活的最好時(shí)刻才會(huì)到來(lái)。