小議瘦詩(shī)人的小粉紅花夢(mèng)
時(shí)間:2022-04-12 09:13:00
導(dǎo)語(yǔ):小議瘦詩(shī)人的小粉紅花夢(mèng)一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
從共和國(guó)成立到新時(shí)期,《野草》一直都是學(xué)術(shù)界不斷探討、爭(zhēng)鳴的領(lǐng)域。魯迅自己也承認(rèn):“因?yàn)槟菚r(shí)難于直說(shuō),所以有時(shí)措辭就很含糊了?!币痪哦吣曜髡咴凇度e集怎么寫(xiě)》一文中描繪過(guò)這種心情:“我靠了石欄遠(yuǎn)眺,聽(tīng)到自己的心音,四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀,苦惱,零落,死滅,都雜入這寂靜中,使它變成藥酒,加色,加味,加香。這時(shí)我曾經(jīng)想要寫(xiě),但是不能寫(xiě),無(wú)從寫(xiě)。這也就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛’?!笨梢?jiàn),作者本人在寫(xiě)《野草》時(shí)常處于無(wú)法言說(shuō)的困境。摒棄新中國(guó)成立后的一段時(shí)期庸俗社會(huì)學(xué)和政治權(quán)威術(shù)語(yǔ)論斷對(duì)《野草》的狹隘解讀,新時(shí)期的《野草》研究從根本上改變了那種思想/藝術(shù)二元論的狹小空間?!昂芮宄兑安荨匪鶅A聽(tīng)的、所傳達(dá)的是人的靈魂、是心音”。所以,讓我們從魯迅心靈深處的幽暗花園——《野草》入手,回到作為“人”而不是“神”的魯迅本身。
1924年9月,在一個(gè)無(wú)人的“秋夜”,孤獨(dú)的魯迅走進(jìn)“野草”,以新的文體形式,拓進(jìn)了內(nèi)心的更深層?!肚镆埂烦闪恕兑安荨返牡谝黄??!霸谖业暮髨@,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)”這是魯迅對(duì)自家后院的一個(gè)描寫(xiě),而這個(gè)帶有選擇性的素描也著色了魯迅孤寂、苦悶的情緒。
1923年7月14日魯迅與周作人之妻羽太信子發(fā)生沖突,隨之與周作人鬧翻。魯迅當(dāng)天日記僅寫(xiě)了一句:“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也。”沖突后的第5天,周作人自己給魯迅送去了一封絕交信。8月2日,魯迅攜朱安從北京八道灣住所里3個(gè)兄弟及其家屬共同營(yíng)造大家庭搬出。魯迅原打算一個(gè)人搬走,曾對(duì)朱安說(shuō),你或者留在八道灣陪母住,或者回紹興娘家,我回按月寄錢供養(yǎng)你。但朱安回答:“八道灣我不能住,……紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同,橫豎總要人替你燒飯、逢補(bǔ)、洗衣、掃地的,這些事我可以做,我想和你一起搬出去。”魯迅只能帶著母親送給自己的媳婦一同搬到了磚塔胡同,與朱安住在這20平米左右的狹小房屋里。十月份,魯迅就開(kāi)始連日高燒,咳嗽,肺病復(fù)發(fā)。直到翌年的5月2日魯迅才從磚塔胡同這搬出,到了由舊宅翻修的西三條胡同的新居。這是個(gè)傳統(tǒng)的四合院,與八道灣相比較,規(guī)模則小得多。從窗戶能望見(jiàn)不很寬大的后園,也能看見(jiàn)兩株鄰家墻壁那邊的棗樹(shù)。這后園夜的天空是“奇怪而高”的,星星的眼也是“冷眼”。這是典型的魯迅眼中的世界,也是魯迅看世界的眼光。但是,詩(shī)人對(duì)園中開(kāi)著“極細(xì)小的粉紅花”卻是憐愛(ài)的。
她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái),夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái),夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來(lái),冬雖然來(lái),而此后接著還是春,胡蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著。
“瘦的詩(shī)人”是魯迅的自況?!皹O細(xì)小的粉紅花”是女性化的,是愛(ài)做夢(mèng)的,是凄艷的。詩(shī)句映照的是詩(shī)人心底的鏡象,流淌的是詩(shī)人潛意識(shí)的思緒。正如聶紺弩在《略談魯迅先生的〈野草〉》中指出:“《野草》是魯迅先生為自己寫(xiě),寫(xiě)自己的書(shū),是理解他的鎖鑰,是他的思想發(fā)展全過(guò)程中一個(gè)重要的樞紐。”那么,《秋夜》到底記錄了魯迅自己怎樣的內(nèi)心柔軟?魯迅的心底為什么會(huì)流動(dòng)著對(duì)女性的朦朧的憐惜、關(guān)愛(ài),就象“瘦的詩(shī)人”鼓勵(lì)“小粉紅花”以夢(mèng)想?還是讓我們回溯一下魯迅那一階段的生活。
1923年10月3日,魯迅第一次到女師大講課。26年后,許廣平回憶起魯迅第一次給她們上課的情景,依然歷歷在目:
當(dāng)魯迅先生來(lái)上課的瞬間,人們震于他的名聲,每個(gè)學(xué)生都懷著研究這新先生的一種好奇心。在鐘聲還沒(méi)有收住余音……突然,一個(gè)黑影投進(jìn)教室來(lái)了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長(zhǎng)的頭發(fā),粗而且硬,筆直地豎立著,真當(dāng)?shù)谩芭l(fā)沖冠”的一個(gè)“沖”字……褪色的暗綠夾袍,褪色的黑馬褂,差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補(bǔ)釘,則炫著異樣的新鮮色彩,好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)釘。人又鶻落,常從講壇跳上跳下,因此兩膝蓋的大補(bǔ)釘,也掩蓋不住了。一句話說(shuō)完:一團(tuán)的黑。那補(bǔ)釘呢,就是黑夜的星星,特別熠耀人眼。小姐們嘩笑了!“怪物,有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒。”也許有人這么想……鐘聲剛止,還來(lái)不及包圍著請(qǐng)教,人不見(jiàn)了,那真是“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”。
當(dāng)時(shí)許廣平正和男友李小輝戀愛(ài),但對(duì)桀驁不馴、不安分、卓爾不群和具有叛逆精神的許廣平來(lái)說(shuō),這個(gè)“乞丐的頭兒”無(wú)疑對(duì)她有極大的吸引。舊歷除夕夜,許廣平得了猩紅熱,男友李小輝為了照顧她也傳染上猩紅熱,不治而死,她卻奇跡般地康復(fù)了。每星期一小時(shí)的《中國(guó)小說(shuō)史》越來(lái)越成為她的“翹盼”,看許廣平以下的另一段回憶:
做學(xué)生的時(shí)候,我曾正如一般頑童,邊聽(tīng)課邊把這位滿身補(bǔ)釘,不,滿天星斗,一團(tuán)漆黑,長(zhǎng)發(fā)直豎的先生速寫(xiě)起來(lái)。我更很快就研究他的為什么?后來(lái)比較熟悉了,我問(wèn)他是不是特意做成這樣的“保護(hù)色”,使人家不注意?他好象默認(rèn)地笑了,這時(shí)我以為探尋到什么似的喜悅,給我猜中了罷。
聽(tīng)課時(shí)候給老師速寫(xiě),是許廣平潛意識(shí)愛(ài)慕的不自覺(jué)的流露。“他好象默認(rèn)地笑了”也反映出這位調(diào)皮女學(xué)生給魯迅帶來(lái)的一絲快樂(lè)。1925年3月11日許廣平在給魯迅的第一封信中這樣寫(xiě)到她對(duì)魯迅的感受:
現(xiàn)在寫(xiě)信給你的,是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn),是每星期翹盼著希有的、每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘小說(shuō)史的聽(tīng)講的,是當(dāng)你授課時(shí)坐在頭一排的坐位,每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語(yǔ),好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話,這時(shí)許是按抑不住罷,所以向先生陳訴。
《兩地書(shū)》結(jié)集出版時(shí),刪去了“希有的、每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘”和“坐在頭一排的坐位”。大概魯迅和許廣平都覺(jué)得近兩年的熱情洋溢的翹盼,又總是坐在第一排,太多暴露了向?qū)Ψ降膼?ài)慕之情。
而那時(shí)魯迅因這活潑、開(kāi)朗的女生而觸發(fā)的心底的漣漪,可能連他自己都沒(méi)有意識(shí)到:
“我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲,吃吃地,似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人,然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半,沒(méi)有別的人,我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里”。
當(dāng)他覺(jué)察到自己對(duì)那個(gè)總坐在第一排的女學(xué)生的朦朧的異樣的感受時(shí),“我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐,回進(jìn)自己的房?!币?yàn)楝F(xiàn)實(shí)告訴他,自己已經(jīng)有了婚姻,雖然是母親包辦的有名無(wú)實(shí)婚姻,而魯迅是決定“只好陪著做一世犧牲,完結(jié)了四千年的舊帳”的。魯迅明白,朱安成為他的妻子,“本來(lái)也沒(méi)有罪,現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲”他不能傷害本來(lái)也是無(wú)辜的朱安,更不~愿意傷害他愛(ài)著和孝敬著的母親。魯迅抱定了“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人?!倍约菏谴蛩氵^(guò)一輩子苦行僧的生活。但當(dāng)無(wú)可控制的感情來(lái)襲時(shí),魯迅自己都不能確信且不敢接受,不然為何“被這笑聲所驅(qū)逐,回進(jìn)自己的房”。這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是魯迅從潛意識(shí)的信馬由韁到回到現(xiàn)實(shí)理智世界的契點(diǎn)。
回到屋內(nèi),小飛蟲(chóng)“在燈罩上撞得丁丁地響”,燈罩“一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子”??吹叫杉t的梔子花,思緒再次被牽引到女性,于是“棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)”。這一思路的跳躍展示了詩(shī)人即使強(qiáng)迫自己回到理性、現(xiàn)實(shí),但仍然無(wú)法阻擋感情的流動(dòng),不自覺(jué)地又沉浸在自己隱秘的感情世界里。愛(ài)戀會(huì)讓人變得溫柔,即使是硬漢。當(dāng)棗樹(shù)遭遇小粉紅花時(shí),便不再是“落盡葉子,單剩干子”、“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命”的棗樹(shù),而變得“青蔥地彎成了弧形”。傷痕累累、孤軍奮戰(zhàn)的棗樹(shù)這時(shí)也不再是一副冷面孔示人,而是充滿了生命的青蔥和活力。而這里的“棗樹(shù)”與“瘦的詩(shī)人”顯然是魯迅自己的影象。
“我又聽(tīng)到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒”?!耙拱氲男β暋鼻∏∈亲约簰仐壛说赖录s束、社會(huì)壓力時(shí)對(duì)異性的朦朧、些微的愛(ài)意給自己生命帶來(lái)的激活和快樂(lè)。詩(shī)人再次驚懼于面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí),于是將視線轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)世界“那老在白燈罩上的小青蟲(chóng)”。但對(duì)小青蟲(chóng)“遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)、可憐”的感受再次流泄出詩(shī)人心底的秘密。因?yàn)椋吧n翠”代表著青春和活力,而小青蟲(chóng)奮力撲向燈亮,恰有飛蛾撲火的意味,那是追逐愛(ài)情的奮不顧身。許廣平在自述她對(duì)魯迅的愛(ài)情的散文《同行者》,就是以“有似燈蛾赴火”的比喻。而魯迅對(duì)小青蟲(chóng)的這一舉動(dòng)是贊許、羨慕的,他說(shuō):“一個(gè)從上面撞進(jìn)去了,他于是遇到火,而且我以為這火是真的?!濒斞笇?duì)小青蟲(chóng)的尋火的猜想,恰恰是他自己對(duì)這份朦朧愛(ài)意的把捉。其實(shí),現(xiàn)實(shí)世界的“小青蟲(chóng)”與心靈花園的“極細(xì)小的粉紅花”是一脈相承的,不論詩(shī)人是處于清醒的理智自控還是不自覺(jué)的潛意識(shí),蒼翠的小青蟲(chóng)和瑟縮地做夢(mèng)的粉紅花都是這首詩(shī)中展示詩(shī)人心靈世界圖貌的路標(biāo),她們引領(lǐng)我們走進(jìn)魯迅柔軟的感情花園。而這一時(shí)期,魯迅與許廣平的接觸也自然是理解本詩(shī)最重要的背景。
參考文獻(xiàn)
[1]魯迅.野草[M].人民文學(xué)出版社,1997.
[2]魯迅.野草英文譯本序[A].魯迅全集.
[3]文學(xué)武.地火依舊在奔突運(yùn)行——論新時(shí)期的《野草》研究,1981~2001.
[4][日]丸尾常喜著,[韓]金賢貞譯.“彷徨”時(shí)期的魯迅[J].魯迅研究月刊,1999,(6).
[5]聶紺弩.略談魯迅先生的《野草》[J].《野草》月刊,1940,(10).
[6]胡尹強(qiáng).魯迅:為愛(ài)情作證——破解《野草》世紀(jì)之謎[M].東方出版社,2004.