導(dǎo)語：如何才能寫好一篇寫給十年后的我，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

――摘自新浪微博：@下一站布拉格

緣起，一個(gè)共同的約定

10年前，2002年12月1日，60名孩子在西湖邊的教室里，各自寫下一封信：《寫給十年后的我》。這些信被裝進(jìn)兩個(gè)牛皮紙的大信封，信封上橫七豎八地落滿了12歲少年躊躇滿志的簽名。封信的那一天，孩子們圍著老師一個(gè)勁地問：“這些信，10年后我們真的能收到嗎？”

10年后，2012年10月17日，當(dāng)年作文班的吾老師（現(xiàn)在是《小學(xué)生時(shí)代》的首席編輯）打開了這兩個(gè)大信封，準(zhǔn)備把自己收藏的60封信完璧歸趙。為了兌現(xiàn)這個(gè)10年之約，《小學(xué)生時(shí)代》和《錢江晚報(bào)》攜手，一起尋找這60個(gè)長(zhǎng)大了的孩子，吾老師還專門為此開通了新浪微博――“親愛的同學(xué)們，我們的10年之約即將到期，我想知道，你們兒時(shí)的煩惱解決了嗎？當(dāng)初的理想實(shí)現(xiàn)了嗎？”

2002年，這60名孩子屬于杭州青少年活動(dòng)中心的兩個(gè)作文班，分別在文學(xué)部三樓的313教室和316教室上課。如今，他們正是20出頭，風(fēng)華正茂，大部分人正處于大學(xué)畢業(yè)前夕。

@下一站布拉格（10月16日12：57）：10年過去了，這些信依然保存完好，信封上的筆跡還是那樣清晰。我換了工作換了電話，你們讀完了小學(xué)、初中、高中（或許還有大學(xué)）……我們就這樣各自散落了。

當(dāng)時(shí)留下的線索，就只是兩個(gè)大信封上的簽名和一份點(diǎn)名冊(cè)。

@下一站布拉格（10月16日13：26）：薛晉的簽名是霸氣的超大號(hào)字體；汪晨驊，特立獨(dú)行的反寫印章體讓我想起你的笑；那個(gè)真人和筆跡一樣清秀的夏冬非；用拼音字母代替真名的張奇，我還保留著你送給我的書簽；謝謝胡三樂，是你把我們共同許愿的那一個(gè)日期留在了信封上；靦腆的田夢(mèng)菲，把名字寫在信封的反面；王天宇，我承認(rèn)你狂野的行草讓我辨認(rèn)了好半天……

“看見簽名就會(huì)想起十年前他們的樣子?！蔽崂蠋熤钢@些稚氣卻充滿個(gè)性的簽名，陷入了回憶：“字寫得最大的薛晉，濃眉大眼很有氣場(chǎng)；寫了名字又涂掉的何為，特別調(diào)皮，他當(dāng)時(shí)不愿意把信密封起來，我說不管寫成什么樣都得封起來，留給10年后的自己好好看；只留下拼音縮寫的ZZQ（張奇），當(dāng)時(shí)就說要考考我，看10年后還記不記得ZZQ到底是誰，哈，我還真沒有忘記他……內(nèi)向的孩子把名字寫在角落里和信封背面，自信霸氣的孩子字寫得特別大，還有的已經(jīng)在用藝術(shù)字簽名了。313的女生多一些，信封最中間的地方留了出來，316的調(diào)皮孩子多一些，整個(gè)信封都寫滿了，有人光簽名不算還畫了個(gè)冰淇淋甜筒?！?/p>

臨拆封又發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚喜――調(diào)皮男生劉嘉睿，竟然把名字簽到了封口的內(nèi)側(cè)，縮成小小的一團(tuán)，難怪正反面找了好幾次都沒看到他的名字。這個(gè)發(fā)生在10年前的類似躲貓貓的搞怪行為，預(yù)示著這會(huì)是一個(gè)有趣的“尋找”游戲。

故事，是一個(gè)個(gè)“時(shí)間膠囊”

所有的人，包括吾老師在內(nèi)，都非常好奇10年前的孩子們會(huì)在信里跟自己說些什么，會(huì)留下什么樣的夢(mèng)想告白。

“我還記得他們大概的樣子，記得他們課堂上的小故事，但是不記得他們當(dāng)時(shí)是怎樣和自己對(duì)話的了。不知道這10年來，他們有了哪些變化和成長(zhǎng)？有沒有一直在為夢(mèng)想而努力？會(huì)不會(huì)有人因?yàn)檫@封信而想要重新?lián)旎貋G失的夢(mèng)想？”吾老師慢慢地拆開了信封。

胡三樂（信件選摘）：你現(xiàn)在在哪兒上大學(xué)？是我心里最基本的浙江大學(xué)還是好一點(diǎn)的北大？清華？或者是國外的哈佛？劍橋？牛津？……如果都不是的話也就太對(duì)不起學(xué)習(xí)一直很好的我了。（不要告訴我沒考上大學(xué)，如果是的話我就太想罵你兩個(gè)字了：“人渣”）……

趙一馳（信件選摘）：我想過我的模樣會(huì)不會(huì)像爸爸。在我心目中爸爸的模樣還是很帥的（模樣指的是除了身材以外的部分）。我最崇拜的人就是我小姑姑，她可是博士學(xué)位啊?，F(xiàn)在美國當(dāng)醫(yī)生。請(qǐng)你務(wù)必給我“寄”張“照片”。

陶力行（信件選摘）：在此10年后，你遠(yuǎn)赴英超。哈哈，你可真?zhèn)ゴ蟀?。你以高大的身材，頗有個(gè)性的發(fā)型和一套出神入化的過人、射門技術(shù)，在曼聯(lián)鋒線坐穩(wěn)主力。啊，你真的好偉大、好偉大啊，真不愧是我。

張奇（信件選摘）：現(xiàn)在媽媽最希望我長(zhǎng)大能幫她洗一次腳，你千萬別忘了。我希望能一直讀到博士后，能創(chuàng)造一臺(tái)真正的機(jī)器人，能一舉成名……愿上帝能助我心想事成。

還有的同學(xué)，對(duì)著假想中的未來自己，輕松聊起了家常：

吳振宇（信件選摘）：你現(xiàn)在還倒霉嗎？不知你是否還記得：在一次秋游中，在車上別人嘔吐，吐在“我們”身上，而游玩中，又被別人推入石灰坑……我可以希望你運(yùn)氣好一點(diǎn)！

錢家俊（信件選摘）：你要幫我感謝葉家祥，他幾次冒著“生命危險(xiǎn)”在學(xué)校給我吃彩虹糖，請(qǐng)我吃里脊串，借我玩電子寵物……不報(bào)答他我過不去啊。

鄭彬斌（信件選摘）：現(xiàn)在的我在一心一意復(fù)習(xí)，想?yún)⒓尤A杯賽。對(duì)了，有道數(shù)學(xué)難題想讓你解一解（內(nèi)附），如果那時(shí)有時(shí)光郵筒、時(shí)光機(jī)什么的，幫我寄過來，好嗎？（注：這粗心的馬大哈，忘了把這道數(shù)學(xué)題附在信末。）

范天能（信件選摘）：前幾天，媽媽買回一只雞，這只雞不出10分鐘就被消滅了，我面前的雞骨頭成了珠穆朗瑪峰，媽媽爸爸面前卻成了孤山。（老師當(dāng)年的評(píng)語：只要發(fā)揮吃雞的精神，你一定能心想事成。）

在黃輝的信里，還說到了10年后的吾老師：“我特別想知道吾老師變成了什么樣，是不是一個(gè)滿頭白發(fā)、皺紋不少的老奶奶？”哭笑不得的吾老師給了他這樣的批語：“不至于吧？我會(huì)老得那么快？一定讓你大吃一驚?！?/p>

尋找，從一份點(diǎn)名冊(cè)開始

遺憾的是，當(dāng)年那份點(diǎn)名冊(cè)上記錄的聯(lián)系電話，如今很多成了空號(hào)。能幸運(yùn)聯(lián)系上的10多位家長(zhǎng)，大多還記得當(dāng)年孩子在少年宮讀書的情景。一位家長(zhǎng)說：“沒想到老師還留著孩子的夢(mèng)想，我非常非常感激?！币灿屑议L(zhǎng)主動(dòng)要走了吾老師的電話號(hào)碼：“讓孩子主動(dòng)給老師打電話才是尊重?！?/p>

《錢江晚報(bào)》上的“尋人啟事”發(fā)出不過兩三天，當(dāng)年寫信的60個(gè)孩子便陸陸續(xù)續(xù)地找到了30多個(gè)。有的是被自己的家長(zhǎng)、親朋看到了報(bào)紙上的名字，有的是被同學(xué)“推薦”和指認(rèn)出來的，被網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)名的同學(xué)興沖沖地跑到吾老師的微博上報(bào)到：“報(bào)告，我被某某同學(xué)當(dāng)蘿卜挖出來了！”還有的在微博里驚呼：“我和×××是初中（或高中、大學(xué)）的同學(xué)，但我一直不知道，其實(shí)我們?cè)谛W(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是同學(xué)了！真是太神奇了！”

@下一站布拉格（10月18日23：06）：今天被@很多次，那些個(gè)躲在時(shí)間幕布后面的少年，在微博里拿掉了“記憶的頭套”，變成了風(fēng)華正茂的青年！男生大都長(zhǎng)到了我要仰頭的高度，女生個(gè)個(gè)青春美麗，怎么可以這么好！這么好??！

@下一站布拉格（10月21日22：59）一個(gè)小遺憾：有童鞋激動(dòng)地找我，說信封上沒看到名字，問自己的信有沒有在里面。我查了查，沒有，他很失落，怪自己當(dāng)時(shí)翹課了。我也很后悔，那會(huì)兒我為什么不狠一點(diǎn)，逼他補(bǔ)上這個(gè)作業(yè)呢？

篇2

十年之前的我以為十年以后的老公會(huì)像現(xiàn)在一樣愛我，比愛女兒還多。雖然那時(shí)我容顏已老，沒有女兒的活潑可愛，青春時(shí)尚，可他對(duì)我的關(guān)愛一點(diǎn)沒有減少，也并沒有因?yàn)槎嗔伺畠憾w移?，F(xiàn)在，我年輕多金，有很多未完成的事業(yè)，興趣愛好知識(shí)我生活的一部分，十年之后我的事業(yè)在何方？會(huì)不會(huì)終身事業(yè)是扶養(yǎng)女兒成長(zhǎng)?，F(xiàn)在我性格逐漸變壞，人品道德越來越壞，十年之后的我是否會(huì)變成一個(gè)老太婆，最毒婦人心，誰讓變壞是人的本質(zhì)?，F(xiàn)在，丈夫容忍我，十年后丈夫會(huì)容忍我嗎？我哪知十年之后的丈夫會(huì)如何？風(fēng)光遲早老去，那時(shí)，丈夫是否依然寫作，愛君筆底有煙霞，腹有詩書氣自華。這種感情會(huì)變嗎？人家說：人會(huì)越變?cè)胶?，但有些事越變?cè)綁摹Ｄ菚r(shí)，我花朵凋零，容顏老去，但是，生命還要繼續(xù)，貪心還要繼續(xù)。經(jīng)過了孤獨(dú)之后，我會(huì)寂寞。那時(shí)，丈夫會(huì)出軌嗎？

十年中后，我的精力旺盛，可老公卻大不如前。進(jìn)入更年期，我們會(huì)面對(duì)更多問題?，F(xiàn)在我不洗碗做飯掃地擦桌子，十年之后，我恐怕得像伺候老公一樣伺候兒女。我相夫教子，過著傳統(tǒng)婦女的生活?；蛘撸矣凶约旱氖聵I(yè)，與丈夫同進(jìn)同出，在丈夫的光環(huán)有自己的色彩。我現(xiàn)在是一個(gè)居家婦女，過著平淡的日子。

現(xiàn)在，我和丈夫感情很好，我主觀認(rèn)為十年之后我們也不會(huì)吵架。當(dāng)然不可能，夫妻吵架拌嘴是家常便飯，如果不吵架，那就不是夫妻。

篇3

你好！

近來身體好嗎？工作順利嗎？我可是特地抽出時(shí)間來給你寫這封信的，寫給十年后的我。你一定特別想知道我是誰吧！我就是十年前的你呀！你一定感到特別驚訝吧，不必驚訝，嘻嘻。

現(xiàn)在的你高高的，有一頭烏黑的秀發(fā)，一雙明亮的眼睛，身邊總是有公文包伴隨著你，因?yàn)槟闶且幻蠋?，我說的沒錯(cuò)吧？

那天你跟你的同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上嬉戲，有的同學(xué)在圍著你跑，有的同學(xué)圍著你跳，有的學(xué)生親切的叫著：“老師，老師！”你是多么快樂！

不一會(huì)兒，你們玩累了，你帶著學(xué)生們又來到柔軟的草地上歇息，有的學(xué)生摸著你的長(zhǎng)發(fā)，有的學(xué)生聞著你頭發(fā)的香氣，有的學(xué)生天真的問著你幼稚的問題，你是多么幸福！

上課了，你由親切的“媽媽”變成了嚴(yán)肅的老師，你站在講臺(tái)上，一絲不茍的教導(dǎo)著你的學(xué)生，雖然有的學(xué)生不太聽話，不過，只要你對(duì)他搖搖頭，眨眨眼，他就會(huì)變得又聽話又乖巧，小學(xué)生作文大全《寫給十年后的我》。

在一次校長(zhǎng)競(jìng)選中，你的票數(shù)最多，你以你的責(zé)任心贏回了其他教師的肯定。你也是這所學(xué)校中有史以來第一個(gè)女校長(zhǎng)。啊，你真厲害！

一天，你要去教育局開會(huì)，你走出校門，拿出一個(gè)小巧玲瓏的綠色遙控器一摁，從你面前的空地冒出一輛小轎車，這是無污染綠色轎車，是屬于你的。啊，這太令人羨慕了！一眨眼，你到了教育局，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，你寫的文章還出了書，啊！你真讓我佩服！

你就是這樣的，不過你應(yīng)該知道，你從小的理想是當(dāng)一名教師！打小你就開始努力，終于成為真正的你了！啊，默默的為你祝福吧！你是個(gè)校長(zhǎng)，一定很忙吧！那我就不打擾了，最后我祝你出更多的書！引來更多的讀者！做一個(gè)出色的校長(zhǎng)！

篇4

無意間瀏覽到一則信息，有家熊貓慢遞的郵局，你可以寫信給未來的自己，幾年后的自己，幾十年后的自己，時(shí)間一到郵局便會(huì)將你的信件寄出。寫給未來自己的一封信，有時(shí)候會(huì)覺得太過遙遠(yuǎn)，但誰都不知道今后的幾年里會(huì)發(fā)生些什么事。如果太過遙遠(yuǎn)那就試著一年寫一封信給自己吧，風(fēng)景可以看，但心態(tài)卻會(huì)改變，試著用筆記下你的感受，化成一封信在往后的年月里讀起來便會(huì)有另一番滋味，苦也好，甜也罷。

也許在歲月的長(zhǎng)河里，那些祈求永恒不變的東西恰恰最容易變，例如年限，面容。在期待未來的時(shí)候，最容易幻想，在空白的信箋里描繪藍(lán)圖，寫下一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，還有詩意的生活?？瞻仔殴{里藏著的情懷和期待，不過是恰恰我們想得到的，我們都希望能過的更好，不辜負(fù)此生，不留下遺憾，那就告別過去吧，在信箋里留下哪怕一句話也好，給未來的自己及。

我想告訴你，在未來某一天你會(huì)在偶像的演唱會(huì)上歡呼雀躍，如同你年少一樣狂熱的去愛一個(gè)人，奮不顧身。

我想告訴你，在未來的某一天你會(huì)考上心儀大大學(xué)，會(huì)遇見很多人，會(huì)做自己喜歡的事情，沒有遺憾。

篇5

我一直拼命的跑向你，靠近你，哪怕我們之間隔著全世界，但只要我們彼此每天前進(jìn)一小步，總有一天我會(huì)牽到你的手，而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)也不會(huì)牽到你的手，因?yàn)槟阋恢倍颊驹谠兀辉斑M(jìn)。或許我與你之間就像是旋轉(zhuǎn)的木馬，有著永恒的距離，無論我如何追趕，永遠(yuǎn)也碰不到你的手。

朋友們都說：“明明知道沒有結(jié)果，為什么要傻傻地等下去呢？”曾經(jīng)我以為只要很認(rèn)真很認(rèn)真的喜歡一個(gè)人，總有一天會(huì)打動(dòng)他，卻沒想到最后只打動(dòng)了我自己。“明明知道沒有結(jié)局，卻還死心塌地”，我曾相信愛情會(huì)有奇跡，原來這都是我在騙自己。

我以為只要我逼自己不再去想你，與你保持不被刺痛的距離，我就不會(huì)難過，后來才明顯原來我就算忘了我自己，也還是想要知道你的消息。我以為你心里是在乎我和有那么一絲喜歡我的，只要我繼續(xù)等下去，總有一天我會(huì)牽到你的手，直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)你來說，只是一個(gè)很普通的過路人，哪怕曾經(jīng)是有那么一絲的心動(dòng)，但那也只是曾經(jīng)，也只有一絲罷了！或許我應(yīng)該覺得開心，但若注定是過客，當(dāng)初又何必招惹呢！

心不動(dòng)，則不痛！都說誰先愛了，誰就輸了！或許吧，從我喜歡上你，埋在心里的那個(gè)時(shí)候開始，我就輸了?；蛟S喜歡上你就是個(gè)過錯(cuò)，因?yàn)橐粫r(shí)的過錯(cuò)，導(dǎo)致了一生的錯(cuò)過，很多人，一旦錯(cuò)過，便是陌路！若人生只如初見，多好，我亦是我，你亦是你，沒有開始就沒有結(jié)束。

選擇放手，也許是最好的選擇，但是我放手并不代表我放棄，就像我微笑并不代表我快樂一樣。我并不想太刻意的去遺忘你，如此恐怕會(huì)記得愈發(fā)的清晰，或許時(shí)間是最好的良藥，就讓它在時(shí)間的流逝里消逝吧。

和朋友說過：如果我真的選擇離開，那么我會(huì)丟去所有關(guān)于他的一切，那些為他而寫的日記，因?yàn)樗洳氐幕貞洝Ｅ笥褏s說：“你丟的掉嗎？那些他曾帶給你的美好的回憶和帶給你的痛苦是那么容易就丟掉的嗎？這些早已映入你的心中，除非你把心也丟了。”就像武林外傳里小郭走了后，秀才說要把所有關(guān)于她的都燒掉，包括他曾寫給她的信，白展堂卻說：“燒了也沒用，她曾帶給你的所有美好的回憶以及你們?cè)黄鸲冗^的時(shí)光是你永遠(yuǎn)也燒不掉的。”

或許正因?yàn)槿绱?，我選擇繼續(xù)等待，一輩子那么長(zhǎng)，等你幾年算什么！只是不知道十年后，你會(huì)否回頭看那個(gè)一直等在燈火闌珊處的人；不知道十年后，你是否依然不能只淡然一句好久不見。

曾經(jīng)的最初的等待，我不離不棄！現(xiàn)在的最后的等待，我依舊！

篇6

打開一張薄薄的紙，是傳統(tǒng)的信紙，我用筆將自己的思緒流露于紙上。離開了電

腦打字的方式，猛然發(fā)現(xiàn)，用筆寫字，有著一種最古老的中國風(fēng)韻，就好像自己也是

出生在那個(gè)只能靠寫信來聯(lián)絡(luò)彼此的年代。一封信，是寫信人濃濃的祝福，亦或

是外在的游子對(duì)家鄉(xiāng)親人說不盡的情感。父親說，那個(gè)年代，寫信是一種習(xí)慣，在外每當(dāng)看到什么有趣的事時(shí)，就會(huì)立刻跑

回家，用筆記錄，再寫信回家，與自己最親的人共同分享。寫信成了一種寄托自己情感的方式。

我挑選著珍藏多年的郵票，每一張郵

票，都是自己童年時(shí)的幻想。雖然我出生的時(shí)候?qū)懶诺牧?xí)慣已經(jīng)漸漸被電話和電腦所取代，但偶爾我還是會(huì)從抽屜里翻出父母

私藏的郵票或是還沒有寫過的信紙。聽說，父親小時(shí)候就喜歡寫信，所以收藏了許許

多多的郵票，也許是遺傳了這一點(diǎn)，小時(shí)候的我也收集了許多郵票。如今，這些郵票已經(jīng)舊得不能再舊了，但每一張郵票都仿佛

有生命似的，承載著我童年時(shí)期的天真稚

嫩和在郵票盛行的年代里一種無法言語的韻味。小時(shí)候，我還無法深刻地了解寫信的含義，總是喜歡聞著信紙的紙香，總是喜歡用自己并不好看的字在信紙上一遍又一遍地書寫。父親常年出差在外，而寫信，就成了我與父親溝通的方式、情感的寄托。一眨眼，時(shí)光飛逝，有了手機(jī)、電腦，寫信漸漸被淡出了人們的視線，可我依舊喜歡寫信。有好幾次，被同學(xué)們無意間發(fā)現(xiàn)了我隨身

攜帶的信紙，他們感到好奇，卻又好笑。礙于面子，我也就不再使用了，卻沒想到，一擱就擱了這么長(zhǎng)時(shí)間。如今再次在信紙上寫字，我仿佛回到了那個(gè)人們熱衷寫信的年代，回到了我的童年時(shí)代，回到了我喜歡寫信與父親溝通的年代。

信寫好了，貼上郵票，我把這封信存放在了柜子最深處，因?yàn)檫@封信是寫給未來的我的。在未來，也許很少人還會(huì)用這種最古老而又原始的方法與親人聯(lián)系了，而十年后的我再次翻開這封信時(shí)，重要的不是內(nèi)容，而是那時(shí)的我會(huì)同現(xiàn)在一樣，懷念這寫信的日子，懷念曾經(jīng)逝去的童年。

一張信紙，一個(gè)封信，裝的不僅僅只是信，而是一顆淳樸的心。

教師點(diǎn)評(píng)

當(dāng)鍵盤代替鋼筆，當(dāng)word（一種辦公軟件）代替信箋，我們是否還向往“鴻雁傳

書”；當(dāng)短信代替郵筒，當(dāng)存儲(chǔ)卡代替收藏柜，我們是否還向往“白紙黑字”；其實(shí)，我們離開書信已經(jīng)很久了。作者懷念寫信的日子，有感而發(fā)，感情真摯。作者由郵票引出懷念寫信到詮釋寫信的含義，再到勾起兒時(shí)父親與“我”寫信的故事，再到用寫信的方式緬懷寫信的日子，整個(gè)過程緊扣“懷念”二

篇7

四季會(huì)輪回,日月星辰有更替,花草在來年又泛青,世上的萬物有許多消失了會(huì)再來,周而復(fù)始,無窮無盡。而更多東西,比如時(shí)間,生命,河流,一段情感,一片清韻荷塘,一條溫暖的粉紅色圍巾……失去了便永不回頭。你也許會(huì)從此得了失憶癥般的徹底忘卻它們,也許會(huì)在某個(gè)平常的午后,特殊的場(chǎng)景,被偶然的事物觸發(fā),輕輕喚醒了沉睡的記憶。此刻,在這個(gè)夏日涼風(fēng)透過紗窗吹來的午夜,白日的喧囂漸漸隱去,而那些遠(yuǎn)去的、消逝的,在我生命里的曾經(jīng)彼此擁有過,溫暖過,相對(duì)無語或者深情脈脈的人與物,穿越時(shí)光隧道,款款而來。

荷塘

荷花婷婷,蓮葉田田。恰有風(fēng)兒襲來,我微閉雙目,輕輕呼吸,清芬沁我心脾,而遙遠(yuǎn)的時(shí)光,也隨風(fēng)而至。

窄窄彎彎的田埂上,走著三個(gè)人。一個(gè)濃眉大眼著布衫短褲,手里拿著竹竿的大約十來歲的少年,他昂著頭,目不斜視的勇往直前。在他的身后緊跟著兩個(gè)小女孩。前面的女孩梳著馬尾辮,穿著棉布碎花連衫裙,她的目光常會(huì)被路邊的野花和蝴蝶牽引,偶爾,她停下腳步摘下一朵粉紅色的小花低頭凝視或者微閉雙目嗅著花朵的芬芳。 走在最后的是個(gè)留著短發(fā),穿白衣藍(lán)裙的個(gè)頭稍高的女孩。她似乎對(duì)花兒蝶兒的沒興趣,她偶爾彎腰拾起一個(gè)小土塊投擲到遠(yuǎn)處,若是驚起一只青蛙蹦跳出來,她會(huì)蹦跳得比青蛙高得多。他們?cè)诩依镆黄鹱鐾炅耸罴僮鳂I(yè),不約而同想到對(duì)面的荷塘去采蓮蓬或者釣青蛙。

從屋里出來穿過一條馬路,馬路的兩邊是高大整齊的白楊樹,有風(fēng)的時(shí)候那樹上的葉子會(huì)嘩啦啦響,此時(shí)懶洋洋的在打盹。他們從樹陰下穿過,走不到三百米就到了一畦畦相連的農(nóng)田。田里有紫茄子、紅辣椒、豇豆角以及半青不紅的西紅柿。再往前走幾步就是荷塘了。

此時(shí)荷花開得正旺,蓮蓬也驕傲地昂著頭。“我要蓮蓬,我要吃蓮子”那個(gè)馬尾辮女孩說著就要下塘,“塘里有螞蝗!”那個(gè)叫東的男孩大喝一聲止住了女孩的腳步。把女孩嚇得直往另外一個(gè)女孩身后躲?！肮?還是我來吧”,他甩掉涼鞋,撲通跳進(jìn)塘里。先摘了一個(gè)遞給馬尾辮女孩。接著又折了一個(gè)扔給短發(fā)女孩。

西邊的太陽快要落山了,天空布滿五彩云霞。三個(gè)小小的身影沐浴在溫柔的霞光里,有幾只蜻蜓在他們身邊飛來飛去。

這個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)被定格在記憶里。

如今,那片清韻荷塘早已被密密麻麻的高樓大廈所替代。附近的居民只聞到油條、熱干面的香氣以及傍晚時(shí)分那腐爛的菜葉的氣息,不知道這里曾經(jīng)有過的淡淡的芬芳的味道。

圍巾

那年那月,圍巾大都是膨體紗編織的,時(shí)尚但不暖和。再加上街上都是圍著款式、色彩都差不多樣子的圍巾,再好看的東西看多了也不覺得好看了。

那天,父親出差回來,帶回來兩條圍巾。一條純粉紅色的,一條白色帶五彩小點(diǎn)點(diǎn)的。它們都有長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛,用手摸上去軟軟的,柔柔的,再圍上頭,柔軟貼在臉龐,就有暖流電一般迅速傳遍身心。那個(gè)年齡,粉紅色是我的心儀,白色是姐姐的最愛。于是,我們各自被心儀和最愛包圍。

與粉紅色兔毛圍巾的緣分僅僅一年。在第三年臘月二十,河南老家的大舅提前來家拜年了。大舅進(jìn)門的時(shí)候背著一個(gè)蛇皮袋子,袋子里裝滿了幾個(gè)小袋子,分別是曬干的紅薯干,黑芝麻、金黃的小米、小磨香油和炒面。都是農(nóng)村里最好的東西,也是我們小時(shí)候常吃的和最愛吃的。尤其是炒面是我跟父親說,好多年沒吃炒面拌紅薯了,好想吃。我想可能是父親寫信告訴了大舅吧。

大舅在家里住到臘月二十三的小年后要回去過大年。我們挽留也是挽留不住的。臨走,父母給了大舅辦年貨的錢,我和姐姐則去市里給大舅家的兩個(gè)妹妹買了新衣裳以及點(diǎn)心,水果和單位發(fā)的勞保比如工作服、手套、肥皂等等,除了把大舅帶來的那個(gè)蛇皮袋子塞滿,還另外加了兩個(gè)包袱。那時(shí),街上正風(fēng)靡五顏六色的馬海毛圍巾,比兔毛圍巾更蓬松飄逸,在大舅即將告別的時(shí)刻,我看到姐姐把她喜愛的白色兔毛圍巾拿出來說送給舅家大女兒榮輝妹妹的時(shí)候,我也學(xué)著姐姐把我的粉紅色圍巾遞給大舅說送給榮麗妹妹時(shí),我看到大舅眼里注滿了晶瑩。

二十年后我走在街上,看到一個(gè)面容清秀的女孩子圍著一條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的粉紅色兔毛圍巾,是那么嫵媚可人。我突然想起我曾經(jīng)有一條同樣色澤的圍巾,它還帶在十五歲的妹妹頭上嗎?是不是也像她這般美麗?哦,那個(gè)妹妹現(xiàn)在也該是三十多歲了,她會(huì)圍著什么樣的圍巾呢?

暗暗的祈禱,那條兔毛圍巾依舊在世,它圍在一個(gè)純樸的鄉(xiāng)村女孩的頭上,她的臉龐在圍巾的下閃耀著紅蘋果一樣的光澤。

情書

不知道現(xiàn)在還有沒有人寫情書?當(dāng)然我指的是手寫書信而不是網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的郵件。在我看來郵件是不能稱為情書的,它少了情書的溫度、"鴻雁傳書"的詩意。

記得有篇古老的情書是用圈圈點(diǎn)點(diǎn)來傾訴的,大意是:“相思欲寄如何寄,畫個(gè)圈兒替。君在圈兒外,我在圈兒里……我密密加圈,你須密密知儂意……?！毙牡南嘣S是不需要文字的表述的,我猜想那個(gè)收到的人如果也愛著這個(gè)羞澀卻聰明的女子的話,那他一定傻呵呵地看著猜著、笑著樂著,一遍又一遍。

曾經(jīng)讀過徐志摩寫給陸小曼的《愛眉小札》,梁實(shí)秋寫給韓箐清的《雅舍情書》等等一些名人情書,那真摯的情感,熾熱的愛火,濃烈的表白,既柔情繾綣,又蕩氣回腸。真真是唯情之一字,可以維持世界;唯才之一字,可以粉飾乾坤。

不過,總覺得他們的濃甜的文字也許構(gòu)筑時(shí)花費(fèi)了不菲的心思,情感是不需要修飾的,否則愛的成分就打了折扣。所以更喜歡這樣的情話:“我又瞎說了一通,千萬不要有什么話又惹你生氣。你生了氣就哭,我一看見你哭就目瞪口呆,就像一個(gè)小孩子做了壞事在未受責(zé)備之前目瞪口呆一樣,所以什么事你先別哭,先來責(zé)備我,好嗎?”簡(jiǎn)單,率真,卻能讀出寫信人的至情至性。“愛你就像愛生命”,即使他先于她而去,這些文字也足以維持后來的寒冷,孤獨(dú)和寂寞。王小波留給李銀河的情書,每一個(gè)字都是一顆維他命丸。

篇8

其中第三十七個(gè)問題是，世界上最甜美的詞語是什么？當(dāng)時(shí)在牛津就讀的二十三歲男生王爾德用漂亮的英文寫道：“Well Down！”（干得好）第三十八個(gè)問題，最傷心的詞語是什么？他又毫不猶豫地寫下“Failure”（失?。?。第三十九個(gè)問題，你生活的目標(biāo)是什么？回答更是直言不諱：“Success， fame or even notorious！”（成功、出名，哪怕臭名昭著）真是一語中的！眾所周知，中外文W史上，聲名狼藉不亞于美名遠(yuǎn)揚(yáng)的，非王爾德莫屬。

一八九五年十一月二十日，初冬的倫敦，灰冷的雨無情地下著。三十九歲的王爾德沒有像往常一樣優(yōu)雅體面地站在戲劇舞臺(tái)中心，而是戴著手銬，穿著囚衣，在克拉彭?江克森的中央平臺(tái)上示眾，他那柔波一樣的長(zhǎng)發(fā)早已被粗暴地剪短，梳到一邊。一列列抵達(dá)的火車上擠滿了笑著的觀眾，當(dāng)?shù)弥@位狼狽的藝術(shù)家是個(gè)“者”時(shí)，人們就像面對(duì)著史前怪物，笑得更厲害了。甚至有人徑直走上前來沖他吐口水。

足足站了半個(gè)小時(shí)的王爾德，心中洶涌著一波又一波傷心的詞語，然而沒有一個(gè)不比“失敗”更捶打他的心―他從未想到自己會(huì)成為現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上最受嘲弄的丑角。初冬的冷雨凝結(jié)在他的內(nèi)心深處，此后的一年間，每記起這個(gè)時(shí)刻，都要化作淚水，沖洗他那俊朗的面龐，流進(jìn)那善于說故事的菱角般的嘴唇。嘴唇上方正恣意蔓生著短小、粗硬、蓬亂的胡髭。

曾經(jīng)戴著大禮帽在畫展上高談闊論的王爾德，歷經(jīng)三次審判，像一件被處理過的劣質(zhì)藝術(shù)品，由運(yùn)貨車送至拘留所，并在木制囚車的柵欄內(nèi)向公眾展示。

曾經(jīng)午后三時(shí)豪飲至凌晨三時(shí)也不會(huì)醉的王爾德，在雷丁監(jiān)獄中只能吃黑色或茶色的粗面包，即便是后來醫(yī)生特許的美味佳肴，不過就是細(xì)白的面包而已。每次飯后，詩人都十分仔細(xì)地?fù)炱鹉锹湓阱a器餐具中，或是鋪?zhàn)雷拥拇植忌系拿姘?，抿入口中?/p>

曾經(jīng)抽金頭紙煙、手持向日葵行路、從不按計(jì)劃行事、總是隨心所欲的王爾德，如今按照嚴(yán)酷的程式法則來吃喝行睡、跪地祈禱、強(qiáng)制苦役，時(shí)間的游絲全是令人窒息的靜止，每處細(xì)節(jié)都一模一樣。

曾經(jīng)住奢華旅店，一夜揮霍十幾英鎊的王爾德，現(xiàn)在每晚在硬板床上輾轉(zhuǎn)發(fā)抖，忽睡忽醒；每晨則雙膝跪地，擦洗地板。日間制作郵袋、縫紉、撿拾麻絮。如果能用棕色紙為書籍包皮，他將感激涕零―至少手中拿的是書籍。可惜沒過多久，看守就做了個(gè)手勢(shì)，他像一條狗那樣聽話地離開了。

曾經(jīng)嗜書如命的王爾德，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)幾乎看不到片言只字。熱愛懲罰的典獄長(zhǎng)毫不留情地拿走了他的書籍，詩人抵抗過，然而又不止一次地遭受了更嚴(yán)厲的懲罰―關(guān)入黑牢，除了面包和水，只有黑暗。

圣誕節(jié)之際，他得到一本希臘文的《新約》。世俗的聲音完全停止喧囂、混亂無序的生活徹底清理之后，才可以與靈魂對(duì)話。曾經(jīng)喜歡大力抨擊早期教會(huì)，寫下被認(rèn)為是褻瀆神圣的《莎樂美》的劇作家，開始虔誠地精讀《圣經(jīng)》。

曾經(jīng)每日在席間滔滔不絕，語聲奇妙，優(yōu)雅緩慢敘說的王爾德，只能在深夜里面對(duì)虛空，來回踱步。時(shí)而頷首微笑，喃喃自語；時(shí)而熱淚盈眶，呼喚圣母；時(shí)而揮舞手臂，擁抱虛擬的訪者，忽又重陷椅中，廢然下垂……

此刻，他還能高傲地說“除了天才之外，無可申報(bào)”，像一八八二年在紐約海關(guān)時(shí)那樣嗎？不，監(jiān)獄絕非取悅與調(diào)侃之所，盡管海關(guān)也不是。而他更不再是特立獨(dú)行的藝術(shù)家、貴族風(fēng)尚的引領(lǐng)者，只是雷丁監(jiān)獄的囚犯C?3?3號(hào)。

C?3?3號(hào)不會(huì)梳頭、不會(huì)擦皮鞋，為避免狼狽，親友探監(jiān)時(shí)，只好用一塊紅手帕遮住污穢的面部。

C?3?3號(hào)聽到監(jiān)獄地下室傳來遭受鞭刑的痛苦咆哮；看到因誘捕了幾只兔子付不出罰金，而被判入獄的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的三個(gè)孩子；目睹劊子手開動(dòng)十八年未曾使用過的絞架，捆好一位死刑犯的雙腳，然后拉出螺栓……

C?3?3號(hào)之所以沒有自殺，是因?yàn)樗蛔”瘧懩切┥硖幫瑯涌嚯y中的伙伴，盡管出獄后他重陷往昔凌亂生活，最后的文字是在《每日紀(jì)事報(bào)》上宣稱，不再負(fù)責(zé)為曾經(jīng)和他一起關(guān)押過的囚犯?jìng)兇浴?/p>

C?3?3號(hào)在極度痛苦中寫信懇求獲釋，承認(rèn)患有性方面的瘋病，希望能被醫(yī)院治療，而不是遭監(jiān)獄懲罰。但在給男友道格拉斯的獄中書簡(jiǎn)里，他卻沒有就此懺悔，而仍在運(yùn)用一語道破萬物之妙的哲學(xué)道說：“行動(dòng)上的性倒錯(cuò)就如同思想上的悖論?！?/p>

C?3?3號(hào)失去了俗世繁華諸相中的一切―名望、地位、財(cái)產(chǎn)、家庭、愛子。遮蔽全部祛除后，才終于看清了心性深處的寶藏―謙卑。對(duì)藝術(shù)、美與愛的深切頓悟，戳中泉眼，汩汩而出。

被監(jiān)禁了十四個(gè)月之后，雷丁監(jiān)獄長(zhǎng)更替，王爾德終于有機(jī)會(huì)擁有紙筆進(jìn)行寫作，這聽起來難免悲情，再用不到兩個(gè)月圓時(shí)分，C?3?3號(hào)便可以出獄了。然而，表達(dá)之于詩人，就像樹葉和花對(duì)監(jiān)獄圍墻上露出的在風(fēng)中不停搖曳的黑色樹枝一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)太晚。雖然只是被允許寫信―別無選擇的表達(dá)方式―畢竟每天可以有一點(diǎn)時(shí)間來藝術(shù)愉悅了。

對(duì)于這一珍貴的獄中書簡(jiǎn)，主流說法一直是王爾德寫給男友道格拉斯的情書，并且詩人每次只能獲得一張紙，每寫完一張，就像小學(xué)生一樣交給獄卒，再領(lǐng)一張對(duì)折的新紙，繼續(xù)寫，足足寫了二十張。

然而，通過觀摩展出的手稿，尤其是前幾頁，可以看出新看守長(zhǎng)梅杰?J. O.納爾遜對(duì)王爾德還是很慷慨的，后來甚至給了他一個(gè)草稿本，而詩人也喜歡反復(fù)打草稿，有幾頁似乎經(jīng)歷了徹底的改寫。

一八九七年一月至三月，是王爾德監(jiān)獄歲月中最美好的時(shí)光，他摘掉面具，以坦率真摯的風(fēng)格給道格拉斯（Alfred Douglas，即波西）勛爵寫信。這時(shí)，他既需要一個(gè)普通人的情緒宣泄，一個(gè)渴望自由的囚犯的懺悔，更需要一個(gè)藝術(shù)家的無用之作―對(duì)與之有著恩怨糾葛的個(gè)體生命，有著共同命運(yùn)的全人類，他實(shí)在都愛之過深。

假想的讀者顯然是雙重的，表層接受者道格拉斯的背后是廣泛的大眾，不排除王爾德有為修好與社會(huì)大眾的關(guān)系而極力譴責(zé)道格拉斯的意圖，一個(gè)純粹的藝術(shù)家被浪子糾纏的敘述模式顯而易見。

實(shí)際上，道格拉斯并沒有如王爾德信中呈現(xiàn)的那般冷酷無情，保持幾年沉默。在王爾德被關(guān)押霍洛威期間，他經(jīng)常給其寫甜蜜的信件，也曾經(jīng)懇請(qǐng)旺茲沃思典獄長(zhǎng)允許其給詩人寫信，但是因?yàn)楸藭r(shí)的王爾德有與妻子團(tuán)聚的決定而遭到拒絕。道格拉斯雖十分憤慨，之后仍經(jīng)常通過友人向王爾德傳遞信息。直到王爾德拒絕接受他的詩集題獻(xiàn)之后，才不再設(shè)法與他聯(lián)系。

在獄中書簡(jiǎn)里，王爾德重思既往的榮耀與過錯(cuò)，如今的不幸遭遇和對(duì)未來的憧憬，悲嘆已逝的盛名―藝術(shù)家影響所及之快之廣，使現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)來得如此之迅猛。作者的情緒從抱怨、憤怒到悔恨，從傲慢、鄙夷到謙卑，從陰郁、仇恨到愛的升華。

生命幻象中的愛如同致命的毒藥，內(nèi)心深處盛著它的地方無不是痛楚。當(dāng)用俗世思維考量時(shí)，瘋狂的戀人耗盡了他的巨款和能量，真愛離他越來越遠(yuǎn)；當(dāng)甘愿做毫無益處的愛與美的俘虜時(shí)，破產(chǎn)與監(jiān)獄卻離他越來越近。在劫難逃的思念深深蘊(yùn)含在字字控訴中，恰如在劫難逃的荒謬命運(yùn)，需悉數(shù)一一償還。既然心生來就是要碎的，縱使毀了一生，仍渴望著與之重聚，再次被激起愛和痛苦。誘惑與激情就是這樣一種魔障，更是一種真實(shí)的存在，恰如寫作一般。

不難看出，我執(zhí)深厚的王爾德以自己所處時(shí)代的文化象征、藝術(shù)世界里的尊貴之王自居，并樂于教化他者，啟發(fā)蒙昧，感召追隨，特別對(duì)于純真頑冥的少年，常以耽美的方式、智者的姿態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備著接納崇拜的敬意。直至信的結(jié)尾，他還在靈魂高處絮絮不止：“也許冥冥中安排了我來教你某種奇妙得多的東西，悲愴的意義，以及它的美好。”他至死未曾想通的，是如何才能將愛從包裹著它的層層丑相中剝離出來，捧在手心，日日傾訴它的純粹。

獄中書簡(jiǎn)就是這樣一件飽含悲愴之美的藝術(shù)品，懷著悲劇和毀滅感。絕不僅僅是一封信，一段悔過自新的自白，雖然它的載體披著這樣的衣裳。道格拉斯以不在場(chǎng)的方式促成這一戲劇獨(dú)白的成功上演。

一八九六年三月，王爾德將這封長(zhǎng)信的手稿交給雷丁典獄長(zhǎng)，一個(gè)月后懇求寄出，不過是寄給羅伯特?羅斯，而不是道格拉斯，因?yàn)樗系降栏窭箷?huì)將之銷毀，這樣一來，人們就不知道他為什么入獄了。然而，內(nèi)政部不同意把它寄給任何人，不過說他可以在出獄時(shí)帶上它。

出獄后的王爾德陷入的不僅僅是齷齪的陰溝，而是更加冷酷的人間地獄，他甚至對(duì)朋友說被關(guān)押的時(shí)光很開心，雷丁是個(gè)旅游勝地―“因?yàn)槲以谀抢锇l(fā)現(xiàn)了自己的靈魂”，“那是我的靈魂對(duì)人類靈魂的啟示”，潛臺(tái)詞呼之欲出―監(jiān)禁比將自己拋到社會(huì)邊緣繼續(xù)迷失和沉淪要幸福得多。

五月十九日出獄當(dāng)天，王爾德就離開了讓他無比失望的英國，更名改姓流亡至法國巴黎。羅斯迎接了他，或許是他說服了王爾德，在迪耶普碼頭，王爾德將原信的底稿交給他，希望他復(fù)制兩份，一份留給自己，一份寄給道格拉斯，以防過于自我的道格拉斯喪失理智，毀掉信件。果不出所料，道格拉斯甚至只讀了羅斯為此寫的短箋，便迫不及待地將所愛之人的心聲付之一炬，此后，他始終否認(rèn)收到過該信的副本。如此，羅斯手中的底稿便彌足珍貴起來。

當(dāng)?shù)栏窭沟弥约簹У舻闹徊贿^是一個(gè)副本時(shí)，與羅斯起了爭(zhēng)執(zhí)，此時(shí)，他們共同的情人王爾德已經(jīng)去世。而羅斯成為王爾德遺囑的執(zhí)行人，同時(shí)也是著作權(quán)的保管人。道格拉斯則聲稱他是該信的收信人，理應(yīng)擁有。羅斯自知理虧，急中生智，想出一個(gè)兩全之計(jì)―在證人面前將此信底稿封存，贈(zèng)給大英博物館，注明六十年之內(nèi)不得公開。此時(shí)是一九九年。

然而，不過是三年后，王爾德的生前好友阿瑟?蘭塞姆為其作傳，書中有言及道格拉斯是王爾德毀滅性的愛人之意，后者遂以誹謗罪控告作者，并要求以封存在大英博物館的王爾德獄中書簡(jiǎn)為證。經(jīng)法院批準(zhǔn)后，這封原本六十年后才許見人的長(zhǎng)信被重啟，成為公堂對(duì)簿的證據(jù)。在蘭塞姆顧問的要求下，整封信被當(dāng)庭宣讀―仿佛是逝去的王爾德再次向世人的靈魂表白―人們注意到，也許是第一次傾聽該信的道格拉斯，中間離開了證人席。

根據(jù)法律，原告道格拉斯有權(quán)再次獲得這封長(zhǎng)信的副本，以作參考。因而，道格拉斯雖然敗訴，卻從此擁有了一份原信副本。他打算親自為該信作注，而后在美國公開發(fā)表。實(shí)際上，在一九一三年的蘭塞姆案件中他就有證言，當(dāng)問及出獄后的王爾德怎么會(huì)想到給他寫這樣一封信時(shí)，對(duì)方回答說：“請(qǐng)別責(zé)備我。我都快餓瘋了，而且還有其他原因。”

羅斯獲悉道格拉斯要到美國出版王爾德獄中書簡(jiǎn)后，慌了手腳，因?yàn)榇诵湃粲傻栏窭棺髯⒔獾脑?，?shì)必會(huì)影響王爾德的聲譽(yù)，對(duì)自己也十分不利。他只有趕在道格拉斯之前在美國進(jìn)行版權(quán)登記，才能避免風(fēng)波。

于是，他再次制作副本，迅速寄給一位美國朋友，請(qǐng)他辦理。該友人在十天內(nèi)為他排印了十六冊(cè)，這是二十世紀(jì)初的美國規(guī)定的一本書取得版權(quán)保障的最低印數(shù)。同時(shí)要保留一本在紐約公開發(fā)售，其余十五本連同副本原稿寄回英國。

聰明的羅斯成功阻止了道格拉斯意欲在美國出版注解本王爾德獄中書簡(jiǎn)的計(jì)劃。那唯一一本不得不在紐約公開發(fā)售的書簡(jiǎn)，羅斯也不情愿其流入他途，為此而定了五百美金的高價(jià)。然而，仍有慧眼識(shí)珠的藏書家迅速購藏。

一九一八年，羅伯特?羅斯去世，獄中書簡(jiǎn)的版權(quán)由王爾德的小兒子維維安?霍蘭德繼承。一九四五年，道格拉斯亦去世。雖然還不到六十年年限，但當(dāng)事人均已不在，已經(jīng)不影響?yīng)z中書簡(jiǎn)公之于世，于是，維維安?霍蘭德于一九四九年將該信副本的全本交給書店公開出版，而原信底稿仍然存在大英博物館。

實(shí)際上，早在一九五年，羅斯就將長(zhǎng)信中關(guān)于道格拉斯的部分刪除后在倫敦付梓，因?yàn)橥鯛柕略谝痪拍耆ナ狼罢?qǐng)求他務(wù)必有一天出版這封長(zhǎng)信，他以為這樣會(huì)在一定程度上恢妥約河?xùn)V廊說墓叵怠

羅斯照辦了，但并沒有采用王爾德生前建議的書名“在監(jiān)獄和枷鎖中”，而是借用了拉丁經(jīng)文的成語“De Profundis”，取發(fā)自深心之意?？紤]到全信刪除了道格拉斯的部分后，最動(dòng)人的是對(duì)上帝之愛的感同身受和不凡的藝術(shù)品評(píng)，“De Profundis”這一題目是最適合該刪節(jié)本的。有意味的是，道格拉斯和王爾德熱戀中最頻繁的通信期間，其第一首詩歌的題目便是“De Profundis”。

二十年后，被新文化思潮激蕩的中國本土有了王爾德獄中書簡(jiǎn)的中譯，譯者為、汪馥泉，以“從深處”“自深淵”等為題，連載于一九二二年四月至五月的《民國日?qǐng)?bào)?覺悟》，后于當(dāng)年十二月由上海商務(wù)印書館結(jié)集出版，書名根據(jù)日譯本轉(zhuǎn)譯作“獄中記”。此時(shí)當(dāng)然還是節(jié)譯本。七十多年后，直到一九九八年才由南海出版公司作為經(jīng)典小叢書出版了孫宜學(xué)譯的《獄中記》全本。二八年譯林出版社又以“自深深處”為名出版了朱純深的全譯本。

篇9

編者按：過去的一年，當(dāng)眾多中國企業(yè)登船出海擴(kuò)張時(shí)，國際品牌趁虛而入，襲擾中國本土。驀然回首，中國市場(chǎng)已然成為全球化舞臺(tái)的中心。對(duì)中國企業(yè)家來說，重新詮釋國際化路徑，已是共同性課題。本期財(cái)經(jīng)線通過乳業(yè)、啤酒業(yè)、食用油業(yè)三大典型零售市場(chǎng)，來述說中國在應(yīng)對(duì)國際競(jìng)爭(zhēng)國內(nèi)化上的得與失。 對(duì)于那些活躍在區(qū)域市場(chǎng)的中小乳企，最大的難題是選擇堅(jiān)持，仰或是被收購。

歷經(jīng)風(fēng)雨的中國乳業(yè)，經(jīng)過多年的“野蠻生長(zhǎng)”，如今已經(jīng)走到新的關(guān)口。

2010年，圣元奶粉性早熟事件、三聚氰胺余悸未散……中國乳業(yè)依然是非不斷。也是在這一年，皇氏乳業(yè)、西部牧業(yè)、環(huán)球乳業(yè)、雅士利、現(xiàn)代牧業(yè)等紛紛掛牌上市，資本對(duì)中國乳業(yè)燃起從未有過的熱情。

對(duì)于年銷售額邁向三百億元的中國乳業(yè)雙雄來說，將以何種姿態(tài)亮相在新十年伊始？伊利希望在“世界一流健康食品集團(tuán)”的新愿景下，摸索出可持續(xù)發(fā)展的新路徑。投入中糧懷抱的蒙牛，已經(jīng)在并購君樂寶中拉開了行業(yè)并購重組的序幕。

還有那些活躍在區(qū)域市場(chǎng)的中小乳企，對(duì)他們來說，最大的難題是選擇堅(jiān)持，抑或是被收購。

在中國乳業(yè)這個(gè)舞臺(tái)上的，還有一股不能忽視的力量，外資乳企。他們?cè)w遭遇潰敗，但是堅(jiān)守下來的，卻在中國高端奶粉市場(chǎng)長(zhǎng)期把守超過7成的份額。這遠(yuǎn)不是他們的目標(biāo)。他們希冀在與牛奶相關(guān)的更多領(lǐng)域有所斬獲。

有乳業(yè)人曾慨嘆，從1998年到2007年，中國乳業(yè)的大發(fā)展已經(jīng)完成，即便沒有三聚氰胺事件，行業(yè)年增長(zhǎng)超20%的情況亦難再現(xiàn)。不過，新的十年，卻已經(jīng)在“一切皆有可能中”展開。有乳業(yè)人士預(yù)言，未來中國乳業(yè)間的兼并重組會(huì)加快，而最大的贏家無疑是雙巨頭和外資。

外資蠢蠢欲動(dòng)

在中國乳制品行業(yè)，外資品牌最為活躍的非奶粉領(lǐng)域莫屬。

包括多美滋、美贊臣、惠氏、雅培、雀巢等國際品牌在內(nèi)，他們一直占據(jù)中國嬰幼兒配方奶粉中高端市場(chǎng)70%的份額。最新的動(dòng)向是，這些國際品牌已經(jīng)在中端奶粉市場(chǎng)開始搶奪市場(chǎng)。在壟斷了一線城市奶粉市場(chǎng)后，他們正抓緊向二三線市場(chǎng)挺進(jìn)。

兩年前的三聚氰胺事件，無疑讓這些外資乳企獲得意外的春天。當(dāng)時(shí)，多數(shù)外資奶粉品牌在超市遭遇“賣斷貨”。曾有業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，事件后，外資品牌在中高端嬰幼兒配方奶粉市場(chǎng)的份額整體提高10-15%。

此后，當(dāng)中國本土乳企還在為恢復(fù)信任、重塑形象而努力時(shí)，外資乳企則已經(jīng)在加緊跑馬圈地。

2010年10月，多美滋宣布旗下中端奶粉品牌“貝樂嘉”正式上市，這意味著以往一直定位高端市場(chǎng)的多美滋開始正式向中國的中端奶粉市場(chǎng)發(fā)起進(jìn)攻。這也是繼惠氏、美贊臣、雅培等外資品牌之后又一進(jìn)軍中端市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)者。

事實(shí)上，外資品牌早已經(jīng)不滿足只占領(lǐng)嬰幼兒奶粉的高端市場(chǎng)，而把手伸向了中端市場(chǎng)。比較早的惠氏，到后來的雅培、美贊臣、多美滋等外資奶粉品牌，都有采用改變包裝、細(xì)化產(chǎn)品等運(yùn)作手法，迅速搶占此前由圣元、伊利等國內(nèi)品牌占據(jù)優(yōu)勢(shì)的中端市場(chǎng)。

而多美滋的“貝樂嘉”，則是高端的外資奶粉品牌中，較早嘗試在中國推出中端品牌或者定位中端的新品的。 乳業(yè)競(jìng)爭(zhēng)逐漸從價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入資源競(jìng)爭(zhēng)。

“中國市場(chǎng)是多美滋全球增長(zhǎng)速度最快的，也是銷售金額最大的市場(chǎng)，其銷售額與到多美滋全球銷售額的12%。”2010年早些時(shí)候，多美滋嬰幼兒食品有限公司總經(jīng)理盧敏放介紹中國市場(chǎng)之于多美滋的關(guān)系時(shí)，并不掩飾對(duì)中國市場(chǎng)的覬覦。

這個(gè)極富魅力的廣袤市場(chǎng)，捕獲的不僅僅是多美滋的心。

這里曾被達(dá)能高層視為他們?cè)诜▏庾畲蟮氖袌?chǎng)之一。即便是經(jīng)歷了與樂百氏、光明乳業(yè)、蒙牛、娃哈哈、匯源果汁等一連串的合作失敗，都不能阻擋達(dá)能對(duì)打開這一廣袤市場(chǎng)的迫切心情。

2010年6月，達(dá)能集團(tuán)聯(lián)席首席運(yùn)營官范易謀在與中國媒體的溝通中明確表示，在中國這樣一個(gè)潛力巨大的市場(chǎng)，達(dá)能仍傾向于走更容易把控的獨(dú)資化道路。曾經(jīng)一度希望借與光明、蒙牛的合作來壯大的酸奶業(yè)務(wù)，達(dá)能正在以獨(dú)資的方式開展。2009年早些時(shí)候一度撤出的達(dá)能酸奶業(yè)務(wù)，已經(jīng)在北京工廠重啟，并實(shí)現(xiàn)全資擁有和100%本地生產(chǎn)，目前上海、廣州、北京，是達(dá)能在華酸奶業(yè)務(wù)的核心城市。

即便是在三聚氰胺事件中，巨額投資打了水漂的新西蘭乳業(yè)巨頭恒天然，依然不改對(duì)中國乳品市場(chǎng)的信心，躊躇滿志，在中國牧業(yè)黃金地帶河北跑馬圈地。

恒天然在2010年早些時(shí)候?qū)ν庑?，?jì)劃在河北新建兩個(gè)牧場(chǎng)，并考慮以合資的方式合作。他們相信，中國的乳品市場(chǎng)在未來10年將以每年兩位數(shù)的速度迅速增長(zhǎng)，并在不久的將來成為全球最大的乳品市場(chǎng)。

本土重塑

對(duì)于中國乳品品牌來說，或許反思更徹底，意味著將走得更遠(yuǎn)。

在2010年即將結(jié)束時(shí)，伊利宣布更換已經(jīng)沿用17年的企業(yè)標(biāo)識(shí)，啟用新LOGO。伊利集團(tuán)董事長(zhǎng)潘剛將此視為“伊利歷史上一次至關(guān)重要的改變”。

潘剛在歲末年初寫給下一個(gè)十年的寄語中這樣感慨：這個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的行業(yè)在經(jīng)歷了快速成長(zhǎng)的“黃金十年”之后，如今同樣站在了產(chǎn)業(yè)升級(jí)、持續(xù)發(fā)展的歷史關(guān)口……未來，我們將通過嚴(yán)格制定并不斷完善企業(yè)的綠色規(guī)則，進(jìn)而引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)合作伙伴一起，在行業(yè)的上、中、下游，構(gòu)建起一個(gè)和諧的“綠色生態(tài)圈”，以此探索行業(yè)可持續(xù)發(fā)展的新路徑。

伊利集團(tuán)執(zhí)行總裁張劍秋也不諱言，伊利此次的品牌升級(jí)某種程度上也承載著中國乳制品行業(yè)形象的重塑之任?！?011年是國家‘十二五’規(guī)劃的啟動(dòng)之年，更是中國乳業(yè)發(fā)展新十年的起點(diǎn)，作為行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)有責(zé)任倡導(dǎo)重塑行業(yè)的發(fā)展模式，從之前的業(yè)績(jī)導(dǎo)向型轉(zhuǎn)變?yōu)樨?zé)任導(dǎo)向型?！?/p>

在此之前，中國乳制品行業(yè)經(jīng)歷了迅猛發(fā)展的十年，亦被行業(yè)稱之為“黃金十年”。尤其是三聚氰胺事件之前，中國乳業(yè)的發(fā)展指數(shù)翻兩番。有數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)入21世紀(jì)后的7年間，全球乳業(yè)的發(fā)展年均增長(zhǎng)指數(shù)在2.5-3%之間徘徊，而中國乳業(yè)的年均增長(zhǎng)指數(shù)卻達(dá)到21-23%。

急速發(fā)展創(chuàng)造了增長(zhǎng)的奇跡。對(duì)于未來中國乳業(yè)市場(chǎng)規(guī)模，伊利董事長(zhǎng)潘剛對(duì)《鳳凰周刊》記者表示，中國有世界上最多的人口，但是中國也有世界上最多的沒有喝到牛奶的人口。過去十年乳業(yè)市場(chǎng)以每年超過10%以上的速度發(fā)展，未來，中國有望成為世界第一業(yè)市場(chǎng)。但目前，國人人均飲奶量仍遠(yuǎn)落后國際水平，中國的市場(chǎng)潛力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開發(fā)出來。如果能把市場(chǎng)做深做透，服務(wù)好中國消費(fèi)者，那可能僅僅在中國就能產(chǎn)生出幾個(gè)世界級(jí)的乳品企業(yè)了。

不過，中國行業(yè)領(lǐng)頭企業(yè)仍需在發(fā)展模式上做出轉(zhuǎn)型和重塑。事實(shí)上，在更早的時(shí)候，乳業(yè)一線品牌就已經(jīng)在反思如何跳脫出同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，尋求更進(jìn)一步細(xì)分市場(chǎng)。

一家乳企負(fù)責(zé)人曾用可口可樂、娃哈哈來類比這種變化：以包裝水、飲料為主業(yè)的娃哈哈推出營養(yǎng)快線，成為乳飲料第一銷售額產(chǎn)品;碳酸飲料之王可口可樂先是推出果汁飲料“美之源”，最近又推出乳飲料“果優(yōu)乳”。

對(duì)此，伊利設(shè)想的解決方案是：將牛奶的外延范圍不斷擴(kuò)大，從牛奶到時(shí)尚飲品，到果汁飲料等，搭建一個(gè)適應(yīng)不同人不同需求的牛奶矩陣，以功能細(xì)分和高品質(zhì)來對(duì)抗行業(yè)價(jià)格戰(zhàn)和激烈競(jìng)爭(zhēng)。

巨頭并購

對(duì)于有實(shí)力的大型乳企來說，最捷徑的選擇是并購。

在2009年工信部制定的《乳制品工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》中，就已經(jīng)明確：鼓勵(lì)國內(nèi)乳企通過資產(chǎn)重組、兼并收購、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合等方式，整合加工資源。

蒙牛與君樂寶的合作，已經(jīng)被業(yè)界視為中國乳業(yè)整合的開始。中國乳制品工業(yè)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)宋昆岡認(rèn)為，蒙牛與君樂寶的合作，是乳制品行業(yè)的全國性品牌與區(qū)域性品牌整合的樣本。

在這種情況下，中國地方性乳企的出路在哪里？依靠企業(yè)家的個(gè)人智慧，倚重差異化的錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)策略，借助資本的力量，繼續(xù)開疆拓土;或者是背靠大樹，被大企業(yè)兼并以獲重生？

這與選擇有關(guān)。比如靠一款“青海老酸奶”產(chǎn)品一炮而紅的青海小西牛生物乳業(yè)公司，在創(chuàng)業(yè)十年后迎來了最快的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)期。2008年之前，小西牛年銷售額最好時(shí)是5000萬元，2009年，僅青海老酸奶的銷售就達(dá)到8000萬元，2010年小西牛的銷售額有望翻番。不過，小西牛仍執(zhí)著于在同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)相當(dāng)激烈的中國乳品行業(yè)里守住自己的領(lǐng)地，憧憬著5年后銷售額10億元的情景。

同樣是堅(jiān)持“差異化競(jìng)爭(zhēng)求生存”的君樂寶，在年銷售額已經(jīng)做到10億元、已然成為華北地區(qū)最大酸奶生產(chǎn)基地之時(shí)，卻選擇以讓出控股權(quán)為代價(jià)，背靠蒙牛這棵“大樹”，去成就“做大做強(qiáng)”之夢(mèng)想。

而當(dāng)皇氏乳業(yè)、西部牧業(yè)、環(huán)球乳業(yè)等區(qū)域性乳企紛紛成功上市后，更多地方乳企對(duì)資本市場(chǎng)趨之若鶩，包括貝因美、新希望乳業(yè)參股的重慶天友乳業(yè)、河南巨爾乳業(yè)公司、東亞乳業(yè)等紛紛透露有上市計(jì)劃。

篇10

實(shí)際上，我從未離開過。

有時(shí)我想，我真有勇氣，竟然無數(shù)次把這兩個(gè)字寫出來，以不同的方式說與別人。對(duì)于更多的人來說，故鄉(xiāng)是從時(shí)間和空間上都和自己相隔很遠(yuǎn)的出生地。而我的出生地，就在我身邊，我用整個(gè)童年、少年和青年時(shí)光去和她對(duì)峙，直到自己漸漸步入中年?？晌议_始感覺到她離我越來越遠(yuǎn)了，就是現(xiàn)在。這種感覺一點(diǎn)也不牽強(qiáng)。我曾對(duì)我的朋友李國豪說過“我的故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)”這句話，后來就覺得自己真的很可怕，可怕得連自己也不敢靠近自己。是的，后來我的確找到了理由，那就是，我的故鄉(xiāng)在世人眼中是那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得幾近蠻荒和蕭條。當(dāng)然，說起她的名字，我們記住的也許只是：一個(gè)全省的農(nóng)業(yè)人口大縣，典型的人多地寡的喀斯特地貌地區(qū)，常年陰雨綿綿日照不到三分之一，外出人口幾乎過半?yún)s因?yàn)檎夜ぷ鲗矣鰧擂巍鴽]有過多去考證的是，她滿山燦爛的蕎麥花開的是什么顏色，四時(shí)的雨水澆灌的是什么作物，如蟻的群山溝壑要多少理想才能填補(bǔ)她的昨天……

實(shí)際上，我無時(shí)不刻在離開。

在幾經(jīng)修改的行政區(qū)劃里，一度時(shí)間，我只認(rèn)識(shí)一個(gè)叫廟坎的小小的村莊?？梢哉f，那是一個(gè)比全縣人均耕地占有量高出十倍的地方，肥沃的土地，清涼甘冽的泉水，茂密的杉樹林，高出天空的鳥群，坡上坡下肆意行走的馬匹……最初的時(shí)候，那不是我的天堂，那是山那邊，是角落?？墒悄ú蝗サ氖聦?shí)就是，那里是我的出生地。就在今天，我已經(jīng)感覺到她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，讓我有著說不出的陌生。我被城鄉(xiāng)樞紐運(yùn)送到上下班的齒輪中去的這些年，廟坎開始用另一種聲音召喚我，后來這種召喚逐漸變成警告，變成哀求。是的，那是一個(gè)四至界限不足兩平方公里的村莊，在我的記憶中，她是那樣安靜、從容，似乎每一個(gè)生活在那里的人都不需要理想，甚至不需要某種假定的唾手可得的財(cái)富，所有的人都好像不想去搞明白幸福是怎么一回事，比如我的父母、親戚，比如那些按節(jié)令竄進(jìn)村去的貨郎，比如那些走在鄉(xiāng)間小路上宣傳計(jì)劃生育政策的村干部……但也許事實(shí)卻是這樣：我還未被城市帶走的那些年，我是無知的，同時(shí)也是單純的，至少我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)即將讓我感到陌生的村莊體內(nèi)蘊(yùn)藏著的龐大的寂寞，就像農(nóng)諺里的天氣，某一場(chǎng)暴雨來臨之前，總有著明顯的征兆。直到有一天，連片的土地被遺棄，和我一起長(zhǎng)大的那些人，帶著一張張無動(dòng)于衷的臉孔去到遠(yuǎn)方，我才發(fā)覺，故鄉(xiāng)其實(shí)離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

但我更清楚的是，我離開了生養(yǎng)我的村莊，接受了另一種生活的養(yǎng)育，我開始變得冷靜和成熟，我知道這一切無法避免。當(dāng)有一天，我在廟坎的村頭遇到兒時(shí)的玩伴開著豪華汽車載著說外地方言的妻子和我打招呼的時(shí)候，盡管我知道他們?cè)谕饷嫫创驎r(shí)付出了不一樣的代價(jià)，盡管我從他們臉上看見了一些哀傷和無奈，但我知道，這何嘗不是一種幸福。在陽光下活著的人，不可能只讓你看到同一種表情。

能在這樣的地方寂寞和憂傷，我想我是幸運(yùn)的。在昆明、貴州、四川、廣西、廣州、浙江、江西和湖北，或者更遠(yuǎn)一些的地方，我對(duì)人們說，我是鎮(zhèn)雄人，我分明看見他們臉上有一根神經(jīng)抽動(dòng)了一下，我清楚他們不同程度知道這個(gè)地方，大雄之邦，天高路遠(yuǎn)，也許他們?cè)诓煌牡胤?，都?huì)碰見行色匆忙的鎮(zhèn)雄人，他們內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種莫名的敬畏。

也許不是莫名，也許也不是敬畏，那到底又是什么？在鎮(zhèn)雄，我所寫下的一切，真的讓我幸福。

以勒的備注

我喜歡把以勒叫做“細(xì)雨中的城堡”。

祖先們形容鎮(zhèn)雄的天氣是說“一山分四季，十里不同天”。沒錯(cuò)，車過塘房，地上有煙塵，山脊上陽光碎碎的惹眼，樹在坳口的風(fēng)中一搖一擺，但一過林口就不同了，滿山云霧挾帶著濕濕的雨絲，往臉上浸。以勒就是一個(gè)常年陰雨綿綿的地方，特別是冬天，霧氣就在離你不到兩丈高的地方徘徊，久久不能散去。以勒人說的是：以勒毛壩，泥巴齊胯。黃泥地泥土很糯，像膠水，粘在鞋底上，蘸在褲管上，澆在毛領(lǐng)大衣的下擺上，一身泥。以勒的集鎮(zhèn)幾經(jīng)修改，變成了純一色的白墻青瓦，從寒婆嶺往下看，街上像掛滿了前些年放電影用的“擋子”，讓人懷舊。以勒的黨委書記楊正坤說，以勒好是好，漂是漂亮，就是泥巴有點(diǎn)多。其實(shí)，我們都明白，在一個(gè)以農(nóng)業(yè)支撐起六萬多人口的幸福的地方，泥土就是我們的生命。

但以勒的晴天卻是美得讓人心悸的。太陽越過金鐘山，陽光就一條一條地往下射，金鐘山狀似金鐘撲地，陽光有時(shí)像紅纓，掛滿了金鐘的每個(gè)邊緣。六七月份，以勒集鎮(zhèn)周圍的幾個(gè)村子稻谷飄香，蟬唱蛙鳴。集鎮(zhèn)外一里地，有壩，壩內(nèi)多井泉，泉水隨細(xì)砂翻滾而出，清澈怡然，夏涼寒溫，甘味美好。泉眼見人，會(huì)出現(xiàn)狀如迎客的一串串葡萄狀的氣泡，從井底由小到大直往水面冒，所以被人們稱為“葡萄泉”。葡萄泉在以勒老街下面，是三個(gè)，被說成“葡萄三眼”，小有名氣，成了赤水河流域精彩的旁白。以勒彝語讀“沂奶”，意即泉水清涼甘美的地方，其實(shí)是和葡萄泉有很大關(guān)系的。晴天，葡萄泉反射了陽光的影子，井口冒著溫暖的霧氣，農(nóng)婦們使著挑子在井邊等水，一挑一挑把水擔(dān)回去，倒在水泥缸子里，洗菜做飯，泡茶煮酒，硬是安逸。

我在以勒街上度過少年時(shí)期的幾年時(shí)光。那時(shí)很小，膽子卻大得很，住在防雹辦的一間小屋子里讀書。防雹辦在集鎮(zhèn)邊上，是新修的，周圍的空地里到處是修建房屋時(shí)挖出來的棺材板板和腐爛的尸骨，防雹辦的幾個(gè)炮兵聽說我愿意住到那里去，很高興，每天早晨為我燒燙燙的熱水洗臉，還把他們從家里帶來的瓜瓜菜菜送了很多給我。但他們對(duì)屋外的棺材板板有些懼怕，說某個(gè)晚上，那些被刨開的墳塋有鬼火一綠一綠的，很嚇人?？晌覐膩頉]見到過，也不害怕，他們喜歡我不畏一切飽讀詩書的樣子，把我當(dāng)成最好的朋友。幾年以后，當(dāng)時(shí)防雹辦的位置逐漸變成以勒鎮(zhèn)最繁華的地段，那里住著從農(nóng)村搬過來的中醫(yī)世家、做家具的四川人和開歌舞廳的本地人，還有從中學(xué)大門口遷過來的那些算命的瞎子。

有一段時(shí)間，我喜歡把以勒當(dāng)成東半縣最大的“江湖”，當(dāng)成生活的別處。以勒街上除了聚集著中醫(yī)世家、做家具的四川人、歌舞廳老板和算命的瞎子，還聚集著一大批提著馬籠頭的牛馬販子、腰間帶刀賣藏藥的異鄉(xiāng)人、咬著香煙嘴四下張望的長(zhǎng)手桿和在一間很舊的屋子里寫詩的家伙。

牛馬場(chǎng)在離集鎮(zhèn)不到一華里遠(yuǎn)的一個(gè)土坡上，趕場(chǎng)天，那些專做牛馬生意的人牽著牲口就來了，有一些專門耍嘴皮子的人，不帶牲口，手里卻拿一根繩索，早早地蹲在那里，一旦見到買家和賣家，立馬就湊上去，使勁撮合，最后從賣家手中討一碗酒錢；牛馬販子交易后，三三兩兩匯集到街上，酒攤上一坐，大碗上酒，要一斤魔芋豆腐，閑吹到晌午才回家。那些帶刀的藏藥小販，像粘在信封上的郵票或者發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的垃圾帖子，只要有人走近他們，便全然忘記了異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，拉了你的手就不放，把一包藏藥往你懷里揣，千方百計(jì)欲從你的兜里掏出幾文錢來。有時(shí)我會(huì)在那些咬著香煙嘴的年輕人中一眼就認(rèn)出了我的堂兄弟、初中同班同學(xué)和做法事的朋友，他們一只手露著，另一只手放在褲兜里，褲兜里裝一個(gè)很長(zhǎng)的鉗子，只要發(fā)現(xiàn)了獵物，便都湊上去，一些人和你搭訕，轉(zhuǎn)移視線，另一些趁機(jī)下手。一會(huì)兒，便有腿腳不靈便的大媽和背上背著孩子的年輕婦人坐在街邊的石頭上大聲叫罵或啼哭了。前些年，我從茶木上以勒，總要去電影院旁邊的一間小屋子里去看一個(gè)寫詩的朋友，他叫余夫。那些日子，我把他和自己比作兩個(gè)小鎮(zhèn)上的囚徒，我們?cè)谖葑永锍跃?，談文筆山他的老家，看他寫給母親的挽歌。后來，他死了，埋在文筆山，從此我再也沒去過電影院，聽說，那里已經(jīng)成為以勒鎮(zhèn)最搶手的黃金地段。

讀書的那幾年，我在以勒，租住過后街袁家的房子，租住過敬老院騰空的小屋。我每天穿過街道去學(xué)校，總會(huì)看見一個(gè)姓趙的癡傻人和一個(gè)姓陳的癡傻人一前一后走在中學(xué)門口。姓趙的，每天口讀怪異天書“聽哥說王安石”之類；姓陳的，手拿一根竹棍，從后面抽打他，但只要方圓幾里的人家有婚喪嫁娶，他總會(huì)先其他人知道，便丟棄竹棍而去，是很有名的“總管”。十字街袁家和下街艾家有黑白電視，大冷天播放雪山飛狐和神雕俠侶，我們站在窗外隔著玻璃看，主人會(huì)從屋里搬來凳子，把窗玻璃打開，讓我們?cè)诳磮D像的時(shí)候同時(shí)聽到聲音。在以勒，我感謝一個(gè)姓林的癟三，在我學(xué)習(xí)一塌糊涂從茶木輾轉(zhuǎn)到以勒卻無法入學(xué)的那些日子，是他帶我去敲開了一個(gè)姓劉的老師的門，讓我有機(jī)會(huì)寒窗苦讀一舉成名。

當(dāng)然，昨天的以勒已經(jīng)不復(fù)存在，她的今天已經(jīng)很殷實(shí)和富足，寬敞的街道、高大的門面和不斷更新的工作和生活節(jié)奏，越來越接近她的發(fā)展定位。我出生在離以勒只有六公里的一個(gè)叫廟坎的村莊，以勒的一切我都是熟識(shí)的，包括這些年的所有變化。前些日子回以勒，見到以前咬香煙嘴走街串巷的朋友們，他們中的一些人痛改前非后，已經(jīng)成為以勒街上很有錢的個(gè)體戶，還真的像個(gè)人。是啊，當(dāng)我經(jīng)過廟埂向家灣新農(nóng)村示范點(diǎn)，經(jīng)過煥然一新的長(zhǎng)房子，經(jīng)過成片的糧食樣板走廊，我為以勒人勤奮、不甘落后的精神所打動(dòng)。一個(gè)被稱為鎮(zhèn)雄東部“旱碼頭”的地方，一個(gè)留給我許多美好記憶的小鎮(zhèn)，他的算命的瞎子還在，賣藏藥的異鄉(xiāng)人還在，拿著繩索趕牛馬場(chǎng)的閑人還在，包括街上消息靈通的被稱為“包爺”的癡傻人，也還在。我想，這些被時(shí)代留下來的人，他們已經(jīng)成為我們所需要的風(fēng)景，我們不需要的，已經(jīng)不在了。當(dāng)然，我說的不需要的，不包括死去的詩人。

一個(gè)人的大灣古鎮(zhèn)

我曾經(jīng)有一個(gè)大膽的想法，就是在大灣古鎮(zhèn)的木板房頂上插上一圈稻草人。我的這個(gè)想法在很長(zhǎng)一段時(shí)間似乎已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，有幾回在夢(mèng)中，我站在大灣糧店的屋頂上往下看，一大片虛擬的衛(wèi)士規(guī)矩地立在暮靄中，它們讓一座內(nèi)心空洞的城池突然有了戒備森嚴(yán)的氣派。有時(shí)候，我看見每個(gè)稻草人揮舞著手中的馬尾，像一個(gè)個(gè)女巫——往往這時(shí)候夢(mèng)就醒了，我便又想起另外的很多場(chǎng)景：一個(gè)老嫗，坐在殷紅色的木柱下數(shù)錢，她面前的提籃里裝著幾根賣剩的火蔥；一個(gè)抽旱煙的老人，將一口痰飆到對(duì)面人家的檐坎上，煙袋上的火早已熄滅，而他還在一口一口拼命地吸，最后吐出來的，是自己身體里的熱氣；一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上的賭徒，把一件破了的馬甲頂在頭上，順著青石板的縫隙處走過去，又折回來；四個(gè)吹的孩子，笑聲灑滿了窄窄的巷子……最后，還是一排排守衛(wèi)在房頂上的稻草人。

有幾回，我和朱江沐著細(xì)雨慢慢丈量著大灣古鎮(zhèn)的長(zhǎng)度，后來就變成丈量她的年代、歷史外延和她堅(jiān)持到今天的現(xiàn)實(shí)力量。實(shí)際上，大灣古鎮(zhèn)有多古，從建筑風(fēng)格到房屋構(gòu)造上看就不得而知。最早的，也只能是清末，大部分建于二三十年代，最晚的是在解放初期。大灣古鎮(zhèn)的古，也許還來源于解放后甚至改革開放后大量修復(fù)的痕跡，來源于當(dāng)下人們對(duì)水泥磚混結(jié)構(gòu)的盲目認(rèn)同而喪失了修復(fù)勇氣的快餐崇拜。我和大灣鎮(zhèn)長(zhǎng)朱啟才開過這樣的玩笑：在大灣當(dāng)政，不用開發(fā)就能擁有三件活寶，一是倉房上的隴家大院，二是風(fēng)光旖旎的羅甸河，三就是橫在政府大院旁的大灣古鎮(zhèn)。老朱笑而不語，若有所思。當(dāng)然，如何讓大灣古鎮(zhèn)真正成為古鎮(zhèn)，成為永遠(yuǎn)敞開在大灣街上的一道不老的的風(fēng)景，實(shí)在是一個(gè)動(dòng)了腦筋也不一定解決得了的問題。這些年，每一次到這個(gè)地方，都會(huì)有大不如前的感覺，一些回廊、漏檐和廂房相繼破敗，被改成了鋼筋混凝土院壩、不銹鋼雨篷和卷簾門，甚至是一些噴繪和寫真拼湊的四不像圖案；街面的廊柱下，很難看到鏤空的花窗，有一些，大概因?yàn)槟昃昧?，蒙了一層塑料紙或者各種顏色的布料，看上去有點(diǎn)像畫眉籠子；鋪滿青石塊的街道上，偶爾有幾個(gè)提著馬龍頭和鈴鐺之類叫賣的本地貨郎，但他們也往往附帶賣一些手機(jī)套、望遠(yuǎn)鏡之類的東西，他們嘴里叼著的過濾嘴香煙和整條街是那么不相匹配；養(yǎng)眼一些的，是那些追逐嬉鬧的孩子們，口里銜著棒棒糖，有吸吮冰糖葫蘆的樣子，但偶爾從窄門里奔出來大聲叫罵淘氣鬼的們卻往往著一身倒洋不土的裝扮，穿得很慵懶的牛仔褲和低胸衣，向前甩得老遠(yuǎn)的拖鞋——也許我是過于追求一個(gè)古老集鎮(zhèn)的風(fēng)韻吧！來的時(shí)候，我就這樣想：一個(gè)舊的地方，要舊到她的心臟，舊到空中飛揚(yáng)的塵埃，舊到生活中每一聲發(fā)自肺腑的嘆息。

二十年前，我和一群少年一同去大灣參加中考，在古鎮(zhèn)入口處一家賣包子的小店里抬頭張望，一戶人家在辦喪事，端公的鼓點(diǎn)和鐃鈸很是動(dòng)聽，唱腔更是優(yōu)雅得撩人。二十年后，我再次去大灣古鎮(zhèn)祭奠一位朋友的父親，看到掌壇師傅騎著高頭紙馬穿街走巷，身后孝家嘻哈打鬧，靈堂前擺了收禮的三張桌子，不免生出些許感嘆。實(shí)際上，我們是在懷念一個(gè)視覺上打了死結(jié)的地方，我們從始至終就在跟自己不同時(shí)期的審美理想打賭，也許二十年后，三十年后，我們所期待的，就不再是生活之外的天籟，而是一個(gè)見證存在的地方，一個(gè)安靜的地方，一個(gè)在生命的旅途中可以停泊和依靠的小小驛站。

如果在大灣古鎮(zhèn)的房頂上插上成群的稻草人，你會(huì)感覺到，那個(gè)地方真的很舊。但事實(shí)上，那些不能思考和懷舊的東西，只適合插在心里，只不過，它們帶來的，不是真正的舊，而是徹底的荒蕪。

好個(gè)河溝頭

最好的比喻是：河溝頭是赤水河流域的一個(gè)胎記。

山從以勒鎮(zhèn)廟埂村開始，就一壟一壟地往下閃，它們所經(jīng)過的地方是龍家水井、新田、紅山、黃泥坡、木桶溝，再往下閃，兩山夾一溝，山被水齊刷刷地割開，生出的小小的峽谷呈碗底形狀；而水，是赤水河千百條支流中的一支，清澈、透明，像散落在大地上的細(xì)碎銀子，她隨心所欲的流淌，簡(jiǎn)直就是回響在山路上的鄉(xiāng)間野調(diào)，率性而大方，樸素而干凈。同樣，那些銀子似的流水經(jīng)過龍家水井、新田、紅山、黃泥坡和木桶溝，流進(jìn)了碗底。淳樸的我們的祖先，并沒有給她取一個(gè)像樣的名字，而是隨口就叫“河溝頭”，我想，這名字大概已經(jīng)有一百多年的歷史了吧。

許多年前，有個(gè)看地的陰陽到我家，對(duì)我父親說，你家背后那條溝，生得端正，溝邊人家福氣好?。∥腋赣H喜歡結(jié)交江湖郎中、游方和尚和地理先生（又名“陰陽”），對(duì)此話有了興趣，便問好在哪里。陰陽說，溝邊人家枕山汲水，坐水喊山，看得見自己的命；要說好，好在葬人，如臨水而葬，是有大氣象的。陰陽還留下這樣的結(jié)論：好個(gè)河溝頭，一圈關(guān)九牛；誰家來葬了，代代出公侯。父親驚訝，說陰陽是真正的高人，居然知道河溝頭那夾溝溝里，是出了能人的，民辦教師熊開楨的大公子考了大學(xué)，為以勒的苗族同胞爭(zhēng)了光，現(xiàn)在已經(jīng)在云南農(nóng)大工作；我小的時(shí)候，父親一直拿他做我學(xué)習(xí)的榜樣，說人家是真正的十年寒窗苦讀，我們這些后生必當(dāng)竭力效仿，方能成大器，干大事。

居住在河溝頭的，有熊氏家族二十余戶。除了熊氏，大抵還有外姓兩戶，一戶姓王，是熊家的老親；一戶姓孫，是熊家的門客。河溝頭的苗族同胞雖大多貧窮、閉塞，卻淳樸善良，熱情好客，把隔壁村莊的人當(dāng)做自己的親戚，在山上種地遇上我父親輩，親切地稱呼“大姑爺”、“大姨爹”、“大舅”，稱我們小一輩的，就是“哥哥”、“幺哥”、“姐夫”之類了。小時(shí)候我在山上割草放牛，偶遇苗家小姐姐在山坡上一邊打草一邊唱山歌，就回家拿了語文課本，翻出李白、杜甫的詩，滾著山歌調(diào)和她們對(duì)唱，唱得嗓子都啞了，回到家直喝水。母親說，看你一天正事不干、山歌夭夭的，干脆就找唱得最好的那個(gè)做婆娘算了。我就臉紅，說，找就找，關(guān)你什么事。我父親喜歡開玩笑，常常學(xué)熊家小媳婦們講苗語。我們村莊稱講苗語叫“打苗話”，好像他們的語言是在生產(chǎn)生活中“打”出來的，相當(dāng)于打包谷、打谷子，是一種勞動(dòng)。父親遇到她們，就用漢語模仿苗語的腔調(diào)，嘰里咕嚕亂說一氣，她們聽不懂，就問：大姑爺，你說的是什么？父親便說：我說的是，把你家大姑娘放給我家算了。幾個(gè)女人便笑嘻嘻地說：要得，要得。

河溝頭的苗族熊氏種茅草，養(yǎng)綿羊和狗，莊稼卻做得一塌糊涂。熊氏和我們村莊耕地相鄰，但看一眼禾苗的形狀就知道哪一塊地是哪個(gè)村莊的。他們的土地通常只翻一次，他們的莊稼通常不施化肥，不薅草，禾苗長(zhǎng)得像綿羊身上的毛，雜亂無章、病病懨懨的，和山坡上的茅草沒什么區(qū)別。但是，河溝頭的狗舔了十幾歲還穿開襠褲的孩子的屁溝，大多長(zhǎng)得又肥又壯，跑起來健步如飛，外人基本不敢一個(gè)人進(jìn)寨子去。我小時(shí)候迷上熊氏嗩吶，經(jīng)常進(jìn)寨子，和那些狗是很熟的，它們像它們的主人一樣，把我當(dāng)成了親戚。

河溝頭的水經(jīng)過一個(gè)叫后山的地方，過朱家溝，流淌進(jìn)大堰，河水的銀子隨著更多支流的匯集，到大灣羅甸、坡頭雞鳴三省，就浩浩蕩蕩了，真的成了一條河。多年以后，河溝頭的二十余戶人家，在光陰的河流里，漸漸淡忘了祖先遺留下來的民族習(xí)慣，他們的孩子基本上一生下來就學(xué)說漢話。外面世界的精彩像一封封快遞顛覆了他們的日子，他們的子孫紛紛涌進(jìn)春運(yùn)期間的滾滾人流，到遠(yuǎn)方去，把故鄉(xiāng)拼湊成垃圾箱里塵封的郵件。有時(shí)候，我會(huì)在夢(mèng)見故鄉(xiāng)的時(shí)候夢(mèng)見滿山的茅草和散落在山坡上的云朵一樣的羊群，夢(mèng)見唱山歌的苗女；有時(shí)候，我夢(mèng)見一條河撕碎峽谷里的巨石，枕著滿坡荒蕪的土地一路小跑，她經(jīng)過的村莊，到處充斥著如我父親嘰里咕嚕搞怪時(shí)蹩腳的夢(mèng)囈。

雨河的河

茶山上的河流仿佛是靜止的，像掛在墻上的一幅畫，優(yōu)雅地從你的眼皮底下流過去，忽而又徜徉著折回來了。

岸邊——其實(shí)也不是岸——是兩條生長(zhǎng)著翠竹的地埂。翠竹往兩邊奔跑，一直躍到山坡上，蓬蓬勃勃的，都昂著頭，都頂著深深的綠色。赤水河從板橋旅行到這里，找了個(gè)清凈的地方歇歇腳，喘口氣，還得往下走，百轉(zhuǎn)千回，淺唱低吟。它后來去了大灣的羅甸，又美美地休憩了一回，最后去了貴州，去了四川。

在雨河茶山，我看見滿山的碧樹青草都笑呵呵地沐著風(fēng)，纖塵不染，連天空中飛著的鳥也不像是飛，像掛著，還是像墻上的畫。真不敢相信，這么多年來，鎮(zhèn)雄人死心塌地喝雨河酒是因?yàn)檫@一方碧水藍(lán)天的情節(jié)，難怪人說赤水流域不出百里必有好酒。這樣一來就順理成章了，下游的國酒茅臺(tái)、郎酒、習(xí)酒占據(jù)了中國白酒市場(chǎng)的半壁江山，卻是釀酒人心中早已釀出了滿目蔥籠，無邊月色。