導(dǎo)語：如何才能寫好一篇關(guān)于歌頌?zāi)赣H的古詩，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

一.抓住詩眼——感悟情

《游子吟》這首詩瑯瑯上口、詩意簡明，詩人通過樸實無華的詩句，通過平凡的生活細節(jié)，表現(xiàn)了一位母親對兒子的深沉而無言的愛。這種感情，學(xué)生是很難一下子體會到的。 教學(xué)中，教師圍繞重點詩句分析詩歌所要表達的思想感情。有的教師抓住“密密縫”這個重點詞，引導(dǎo)學(xué)生思考：母親為什么要密密縫？讓學(xué)生體會母親對兒子的關(guān)心與牽掛，同時教師結(jié)合講解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗——密密縫可以保佑遠行的人平安早回，讓學(xué)生更深切地體會到母親的良苦用心。有的教師引導(dǎo)學(xué)生體會“意恐遲遲歸”，讓學(xué)生體會出母親對兒子的擔(dān)憂。幾乎每位教師都引導(dǎo)學(xué)生體會“誰言寸草心，報得三春暉”所蘊含的比喻意，讓學(xué)生體會母愛的博大，做兒女的無法報答，從而體會出兒子對母親的無限感激之情，對母愛的由衷的贊美。通過這樣的分析，學(xué)生對母愛有了一定的感悟。

二.創(chuàng)設(shè)情境——渲染情

古詩中的思想感情一般表現(xiàn)得比較含蓄。僅僅通過理解重點詩句，還不能真入進入詩所描繪的意境中。教學(xué)時教師采用多種方法創(chuàng)設(shè)情境，引導(dǎo)學(xué)生展開豐富的想象，進入詩歌的意境中，品味深蘊其中的濃郁的詩情，獲得強烈的審美體驗，真正達到陶冶情操、凈化心靈的效果。

1、結(jié)合寫作背景

詩必有感而發(fā)，優(yōu)秀的詩作都是詩人感情被現(xiàn)實生活激發(fā)、點燃后抒寫的。由于作者所處的時代、社會生活及個人際遇、經(jīng)歷、創(chuàng)作意圖、個性氣質(zhì)不同，詩中所表達的思想感情也不一樣。孟郊一生顛沛流離，他每一次外出求學(xué)、應(yīng)舉和漫游時，母親總是遵照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗細針密線地縫，盼望遠行的兒子早早平安歸來。這種偉大的母愛深深地激蕩著孟郊的心。正是在母親的鼓勵、勸慰之中，孟郊第三次應(yīng)考，終于考中進士，并得到了一個縣尉的官職，有了較為安定的生活環(huán)境，詩人就任后，立即接來老母親奉養(yǎng)。可是他覺得，母親幾十年的含辛茹苦，是無法報答的。因此，他深情地寫出了《游子吟》。所以教師在引導(dǎo)學(xué)生體會“密密縫”所蘊含的感情時，出示了《游子慈母長相憶》，向?qū)W生比較詳細地介紹這首詩的寫作背景，對引導(dǎo)學(xué)生理解詩歌的內(nèi)容，把握詩人的感情脈絡(luò)，起到非常好的作用。

2、利用插圖

課文中有一幅插圖，再現(xiàn)了詩的情境，教學(xué)時，教師利用插圖引導(dǎo)學(xué)生入情入境地想象他們母子二人此時此刻的所言所思所為，有的教師還滿含深情地在優(yōu)美的音樂中交流了自己的想象，使學(xué)生仿佛身臨其境，用心體會，明白這件衣裳是用母愛編織的，這是一件愛的衣裳，她的每一針每一線，縫進了多少牽掛與囑托，關(guān)心與擔(dān)憂，它融入了母親多少無言而深沉的愛呀。加深了學(xué)生對母愛的理解。

3、結(jié)合生活實際

生活中，每一位母親都是愛自己的孩子的，有的教師引導(dǎo)學(xué)生回憶母親平時對自己的關(guān)心與照顧、鼓勵與幫助，從內(nèi)心深處呼喚學(xué)生對母愛的理解；有的教師聯(lián)系自己的生活實際，交流母親對自己的關(guān)心，情真意切；有的教師甚至把對母親的感激也寫成了詩，讀給學(xué)生聽……使學(xué)生與古詩產(chǎn)生共鳴，內(nèi)心深處受到觸動，從而體會到無論我們多大，無論我們走多遠，都走不出母親關(guān)懷的目光，學(xué)生對母愛的理解進一步升華。

三.反復(fù)吟詠——體味情

學(xué)習(xí)古詩必須遵循由感性到理性的認(rèn)識過程。首先要使學(xué)生對詩歌充分感知，通過誦讀，在頭腦中想像，逐步形成詩歌所表達的整體形象?！皶x百遍，其義自見”，道理就在于此。

教學(xué)中每位教師都注重了對古詩的誦讀：初讀時的讀準(zhǔn)字音、讀通句子；細讀時讀出詩的停頓、讀出詩的韻味；品讀時讀出詩的意境，讀出詩的情感。個人讀、師生合讀、配樂讀等多種形式的誦讀，使學(xué)生詩我兩忘，達到情景交融、完美統(tǒng)一的境界。

四.拓展延伸——傾訴情

篇2

一、激發(fā)興趣，引導(dǎo)學(xué)生想讀書

由于孩子的年齡特征，課外閱讀往往處于被動狀態(tài)，一旦離開教師或家長的監(jiān)督，很容易被終止。要想使閱讀活動順利進行，就需要激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣。教師應(yīng)根據(jù)學(xué)生的年齡和心理特點，從他們的興趣愛好和需求入手，因勢利導(dǎo)，引導(dǎo)他們觀察、描述自己感興趣的事物，推薦給他們愛好的讀物，以他們喜聞樂見的形式開展各種讀書活動?？伸`活運用“故事激趣法”“課文引趣法”“榜樣激勵法”“交流展示法”“評比促進法”等閱讀方法，讓學(xué)生在閱讀活動中嘗到知識的樂趣。

如，學(xué)完《第一次抱母親》一文后，學(xué)生感受到母愛的偉大和兒子對母親的愛戴和崇敬，此時，教師可讓學(xué)生搜集有關(guān)母愛的詩歌、歌曲、小說、散文等，舉行歌頌?zāi)笎劾收b會，從而激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣。

二、營造氛圍，引導(dǎo)學(xué)生樂讀書

學(xué)生只有置身于濃厚的讀書環(huán)境中，才會激發(fā)讀書熱情，從而體會到讀書的快樂。學(xué)校的宣傳欄、教室外的走廊里張貼著關(guān)于讀書的名言警句、古詩文配畫等。高爾基說：“書籍使我和世界接近，生活對我也變得更加光明和有意義。”我們要讓學(xué)生可以隨時感受到名人名言的激勵。學(xué)校將閱覽室、圖書室裝飾得富于兒童色彩，使學(xué)生樂于前往；班級也建立了圖書角，讓學(xué)生在課余時間有書可讀，學(xué)生可以隨時將自己的好書捐給或借給圖書角與同學(xué)交流傳看；學(xué)校每學(xué)期舉辦一次“我讀書 我快樂”的讀書節(jié)活動，以吸引學(xué)生快樂閱讀。

一個喜歡閱讀的家庭更容易培養(yǎng)出一個喜歡閱讀的孩子。因此，課外閱讀必須贏得家長的支持和配合。我們可利用開家長會的機會，大力宣傳課外閱讀的益處；或印發(fā)《告家長的一封信》，提倡親子讀書活動，使課外閱讀活動向家庭延伸、向社會延伸。

三、培養(yǎng)習(xí)慣，引導(dǎo)學(xué)生愛讀書

1.計劃的習(xí)慣

我們要合理安排讀書時間，統(tǒng)一制定讀書計劃，要求學(xué)生嚴(yán)格遵守，并長期堅持下去。每周安排固定的時間，成立學(xué)習(xí)小組。一到時間，就有專人組織、專人監(jiān)督，有規(guī)律地開展閱讀，從不間斷。長此以往，學(xué)生就逐漸養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣。

2.多讀的習(xí)慣

葉圣陶說：“多讀作品，多訓(xùn)練語感，方能駕馭語言文字。為養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，非多讀不可；同時為充實自己的生活，也非多讀不可。”魯迅也有“讀書如蜜蜂釀蜜一樣，采過許多花粉才釀出蜜來；倘若叮在一處所得就非常有限了”的體驗。因此，教師要努力引導(dǎo)鼓勵學(xué)生多讀書。要持之以恒，避免一曝十寒；要博覽群書，讀好書，并從中汲取精神食糧。

四、教給方法，引導(dǎo)學(xué)生讀好書

1.精心挑選讀物

葉圣陶指出:“一要‘及時’，二要‘精選’?！币x擇那些“內(nèi)容比課本豐富些，寫法比課本生動些”，能讓學(xué)生在“閱讀的時候感到觸類旁通的樂趣”和“再讀同類的其他讀物的強烈愿望”的課外讀物。

2.掌握最基本的讀書方法

（1）瀏覽性閱讀。主要針對一些名著，如《水滸傳》《三國演義》等。教材中節(jié)選了中外名著的一些章節(jié)，在指導(dǎo)學(xué)生閱讀原著時，教師可將要求放寬，只作走馬觀花式的瀏覽即可。

（2）吸收性閱讀。針對知識性讀物，既不能追求快速，又不能觀其大略，而是要理解每個知識點，并在理解的基礎(chǔ)上進行識記。

（3）細品型閱讀。針對語言精美的讀物，要求學(xué)生細細品味，感悟語言的優(yōu)美，并通過背誦、摘抄來幫助記憶積累，積淀語言，培養(yǎng)語感。

3.學(xué)會做讀書筆記

學(xué)生在課外閱讀中應(yīng)養(yǎng)成“不動筆墨不讀書”的良好習(xí)慣。讀書筆記類型很多：摘抄型――摘抄好詞好句、生活常識等以豐富語言、增長知識；提綱型――把讀物的要點或基本內(nèi)容提綱挈領(lǐng)寫下來，掌握讀物的內(nèi)容及作者的思路，從中學(xué)習(xí)表達事物的方法；體會型――讀完一本讀物后，結(jié)合現(xiàn)實和個人經(jīng)歷寫出對有關(guān)問題的認(rèn)識及感想和體會，提高分析事物的能力；想象型――主要是續(xù)編故事，改寫故事，發(fā)展聯(lián)想和想象能力，從而培養(yǎng)創(chuàng)新思維。我們要通過提示范例、摘錄講評、交流感想等方式，提高學(xué)生做筆記的能力。

五、開展活動，引導(dǎo)學(xué)生多讀書

1.構(gòu)建書香校園

學(xué)校閱覽室要全天開放；各班配備圖書柜，布置“圖書香角”；校宣傳欄的展板要定期出刊；班上每月出一期“書林漫步”墻報，走廊懸掛“名人名言”；校廣播臺每周定時廣播美文欣賞……這樣，整個校園就能形成濃郁的書香氛圍。

2.每天誦一首詩

根據(jù)課程標(biāo)準(zhǔn)的要求，小學(xué)階段必須背誦70首古詩詞。教師可以在班內(nèi)開展“每天一詩”活動。每天的早自習(xí)、課前預(yù)備時間，將古詩寫在教室黑板的一角，請小干部帶領(lǐng)大家讀詩。

3.展評讀書筆記

篇3

一、基礎(chǔ)知識部分。（20分）1、下列加框字注音無誤的一項是(2分)（ ）A.澄清（chéng） 糟蹋（tà） 顫抖（zhàn） B.凝視（níng） 應(yīng)和（hè） 玷污（zhān）C.敷衍（yǎn） 收斂（liǎn） 岔道（chà） D.瞬間（shùn） 棲息（qī） 聒噪（guò）2、選出下列詞語中有錯別字的一項。（2分）（ ）A．分歧 癱瘓 憔悴 不可抗拒 B．決別 仗義 臉頰 形影不離C．欹斜 徘徊 海鷗 美不勝收 D．慚愧 輝煌 辛辣 蛛絲馬跡3、選出下列句子中沒有語病的一項。（2分）（ ） A．《我的老師》這篇課文的作者是魏巍寫的。B．山村里，滿山遍野到處都是果樹。C．我們討論了并且聽了老的報告。 D．每個學(xué)生都應(yīng)該養(yǎng)成上課認(rèn)真聽講的好習(xí)慣。4、依次填入下列句子中括號里的詞語，最恰當(dāng)?shù)囊豁検牵?分）（ ）①昔日塔里木盆地豐富的水系( )著萬頃綠地。②初到臺灣的“團團”和“圓圓”表現(xiàn)不( )，在眾目睽睽下悠然自得，以它們頑皮、嬌憨的俏( )向臺灣同胞拜年，祝臺灣同胞團團圓圓、快快樂樂?、厶K州園林是我國各地園林的標(biāo)本,誰( )要鑒賞我國的園林,蘇州園林( )不該錯過。A．滋養(yǎng) 俗 樣子 只要/就 B．滋養(yǎng) 錯 樣子 如果/就C．滋潤 錯 模樣 只要/就 D．滋潤 俗 模樣 如果/就5、下面加線詞語使用正確的一項是（2分）（ ）A．聽了這個故事，同學(xué)們都忍俊不禁地笑了起來。B．老師語重心長地給我講了沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的害處。C. 他工作能力強，真是一位德高望重的好班長。D. 晚會結(jié)束前，她獻上了一曲《燭光里的媽媽》，唱得栩栩如生。6、下列句子排列順序恰當(dāng)?shù)囊豁検?2分) ( )①所以,那些能夠取得成功的人在受挫時,是絕不會消沉的。②人生之旅是曲線的,人類的歷史也是曲折的。 ③因為,他們總會透過暫時的風(fēng)雨,探測到未來的陽光。④一切的挫折、低谷,只是前進道路上的小插曲而己。⑤但曲折,并非人生前途的黯淡和歷史潮流的倒退——人生之途雖然曲折,但前程似錦:人類歷史雖然曲折,但時代總是在曲折中前進。 A.④②⑤①③ B.②⑤④①③ C.②③⑤④① D.④③⑤②①7、對下列句子的運用修辭方法分析錯誤的一項是（2分）（ ）A、晉祠，真不愧為這國錦繡河山中一顆璀璨的明珠。（比喻）B、希特勒，墨索里尼，不都在人民面前倒下去了嗎？（設(shè)問）C、西湖，仿佛在半醒半睡。（擬人）D、千萬條腿千萬只眼，也不夠我走來也不夠我看?。鋸垼?、下列各項關(guān)于文學(xué)常識的搭配有誤的一項是（2分）（ ）A、《再塑生命的人》——海倫•凱勒——美國女作家B、《濟南的冬天》——老舍——北京人，現(xiàn)代作家C、《錢塘湖春行》——白居易——唐代大詩人D、《論語》——儒家經(jīng)典著作——孔子，戰(zhàn)國時期思想家、教育家9、關(guān)于《繁星•春水》，下列說法有誤的一項是（2分）（ ）A、作者冰心，以宣揚“愛的哲學(xué)”著稱。B、詩作以“小詩”為主，受印度詩人泰戈爾的《飛鳥集》影響。C、詩作的內(nèi)容包含三方面：一是對母愛的歌頌，二是對童真的頌揚，三是對大自然的崇拜與贊頌。D、小詩“墻角的花/當(dāng)你孤芳自賞時/天地便小了”出自這部詩集。10、下面語言不得體的一項是（2分）（ ）A．“人人講究衛(wèi)生，爭當(dāng)文明市民”（街道旁標(biāo) 語）B．“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”（學(xué)校 標(biāo)語）C．“歡迎各界人士光臨本院”（醫(yī)院門口標(biāo)語）D．“為了您和家人的幸福，請注意交通安全” （道路旁標(biāo)語）二、古詩文默寫。（8分）11、《論語》中闡釋“學(xué)”與“思”的辯證關(guān)系的句子是： ， 。12、子夏曰：“ ，切問而近思，仁在其中矣?！?3、水何澹澹， 。14、 ，江春入舊年。 15、 ，淺草才能沒馬蹄。16、 ，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。17、子曰：“飯疏食飲水， ，樂亦在其中矣?！比?、閱讀分析。（27分）（一）《陳太丘與友期》（7分） 陳太丘與友期行，期日中，過中不至，太丘舍去，去后乃至。元方時年七歲，門外戲?？蛦栐剑骸白鹁诓?？”答曰：“待君久不至，已去?！庇讶吮闩骸胺侨嗽眨∨c人期行，相委而去?！痹皆唬骸熬c家君期日中。日中不至，則是無信；對子罵父，則是無禮?！庇讶藨M，下車引之，元方入門不顧。 18、解釋劃線詞語：（2分）太丘舍去—— 元方入門不顧—— 19、翻譯句子：（4分）（1）陳太丘與友期行（2）友人慚，下車引之20、這則小故事告訴我們一個什么道理？（1分） （二）《春》（10分） …… 小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。 桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞秲海婚]了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去 。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。 “吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。雨是最尋常的，一下就是三兩天 。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙，樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人；地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。……春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。 春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。 春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。21、下面句子中加點詞語有什么表達效果？請你說一說。（2分）小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。22、“春花圖”中，作者寫蜜蜂嗡嗡地鬧著、蝴蝶飛來飛去，對寫春花有什么作用？（2分）23、作者調(diào)動了各種感官去描寫無形的春風(fēng)。請問，文中劃線句子是從哪個角度去描寫春風(fēng)的？寫出了春風(fēng)什么特點？（2分）24、“春雨圖”中，作者除直接寫雨外，還寫了些什么？給我們描繪出一幅什么樣的畫面？ （2分）

25、最后三個自然段，除了運用排比和比喻的修辭方法外，還運用了哪種修辭方法？這三段寫出了春天的哪三個特點？（2分）

（三）媽媽是我心中的一團火（10分）①當(dāng)我剛呱呱出生時，護士就不讓媽媽見到我，悄悄地把我抱到哺嬰室去。醫(yī)生 地告訴她，我的左肘以下沒有手。 ②有一天，7歲的我走出廚房嘀咕道：“媽媽，我不會削土豆皮，我只有一只手?！眿寢屧谧鲠樉€活，她頭也不抬地說：“你回廚房去削土豆皮，今后再也不許用這個借口拒絕干活了?！蔽耶?dāng)然能削土豆皮，用我的右手持刀削皮，左上臂幫著托一下就行了。媽媽知道辦法總會有的，她常說：“只要你盡的努力，就沒有你不會做的事。” ③在我讀小學(xué)二年級時，一天，老師要求我們從猴架這邊蕩到那邊去。輪到我時，我搖頭示意不會蕩。有些孩子在背后笑我，我哭著回家。當(dāng)晚，我告訴了媽媽。她擁抱我一下，并做出“讓我想想辦法”的表情。第二天下午她下班后，把我?guī)Щ氐綄W(xué)校去。她教我先用右手抓住杠棒，用力引體向上，再用左上臂夾住杠棒。當(dāng)我費力地照她說的做時，她始終站在一邊鼓勵我。以后每天她都帶我去練習(xí)。我永遠不會忘記老師第二次把我們?nèi)w同學(xué)帶到猴架處的情景。我在猴架上熟練地蕩來蕩去，曾經(jīng)取笑過我的孩子們都目瞪口呆。 ④這就是媽媽對待我的辦法：她不代替我做什么，不寬容我，而是堅決認(rèn)為我能找到辦法自己干。有一次我參加一個舞會，沒有一個男同學(xué)來邀請我跳舞。我回家后哭了，媽媽久久不發(fā)一言，然后說：“喔!親愛的，總有一天那些男孩子和你跳舞時會跟不上你的拍子的，你會看到的?！彼曇籼撊跛粏。宜洪_蒙著頭部的被子 kuī 見她在流沮。于是我懂得媽媽為我忍受了多少痛苦。她從來不讓我看到她哭泣，因為她不愿我感到內(nèi)疚呀。 ⑤如今當(dāng)我有不順心的事時，總感到媽媽仍在我身旁，仍在對我說：勇敢地面對困難，沒有解決不了的事。26．根據(jù)拼音寫出漢字(第④段)。 kuī_______見 （1分）27．在第①段的橫線里填上一個意為“溫和而曲折地(表達意思)”的詞：_________ （1分）28. 比較一下第②段媽媽讓“我”削土豆皮的事和第③段媽媽教“我”蕩猴架兩件事，說說母親的表現(xiàn)有什么不同?為什么有所不同? （2分） 29. 當(dāng)“我”在猴架上熟練地蕩來蕩去，曾經(jīng)取笑過我的孩子們都目瞪口呆。這是一種側(cè)面描寫，它寫出了______________________________________。（2分）30. 這篇文章的主旨是：___________________________________________ 。（2分）31. 讀完這篇文章，你有何感想？請寫出來（不少于50字）。 （2分）

三、作文（45分）32.文題：那一天，陽光好溫暖w 要求：①文中不得出現(xiàn)真實校名、人名； ②體裁要求：記敘文； ③書寫工整，卷面整潔，不少于600字。 七年級語文試題答案一、1、C 2、B 3、D 4、D 5、B6、B 7、B 8、D 9、C 10、C二、 11、學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆12、博學(xué)而篤志13、山島竦峙14、海日生殘夜15、亂花漸欲迷人眼16、枯藤老樹昏鴉17、曲肱而枕之三、 18、離開 回頭看19、陳太丘和朋友相約同行友人慚愧，下車?yán)?0、做人要守信用，懂禮貌21、擬人，寫出了小草破土而出的情態(tài)，表現(xiàn)了春草旺盛的生命力22、側(cè)面描寫（烘托）了花多、花美、花艷、花香23、觸覺 溫柔（溫暖、溫和、柔情）24、樹葉、小草、燈光、行人、農(nóng)民、房屋安靜而和平25、擬人 新、美、力26、窺27、委婉（婉轉(zhuǎn)）28、前者因信任我能獨立完成，所以放手；后者難度較大；除鼓勵外還具體幫助我，體現(xiàn)母親嚴(yán)格要求又循循善誘29、“我”在媽媽的幫助下取得了成功30、勇敢地面對困難，沒有解決不了的事31、略32、略

篇4

青天有月來幾時？我今停杯一問之。

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。

但見宵從海上來，寧知曉向云間沒？

白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰？

今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿當(dāng)歌對酒時，月光長照金樽里。

突圍的關(guān)鍵，就在題目中的一個“問”字。為什么會“問”起來呢？

在這首詩題目下面，李白自己提供了一個小注“故人賈淳令予問之”。這個賈淳是什么樣的人士，目前還不可考。但是，他居然“令”李白問月，這里就有兩點值得分析：一是，他與李白的交情不一般；二是，看來這位賈淳先生對于當(dāng)時詩中關(guān)于月亮的流行寫法有看法。一般寫月亮的題目大抵都是描述性的，如春江花月夜，或者月夜、關(guān)山月，最老實的就是一個字：月。后來就有了詠月，到了拜月、步月、玩月，就是挺大膽的了。在全唐詩中，光是“望月”為題者，就有五十首?？赡苁沁@位賈淳先生對這樣單調(diào)的姿態(tài)有點厭倦了，所以才敢于“命令”李白來一首“問月”。李白之所以接受這樣的命令，可能也是受這個“問”的姿態(tài)所沖擊，激發(fā)出靈感來。要知道，向一個無生命的天體、一種司空見慣的自然現(xiàn)象，發(fā)出詩意的問話，是需要才情和氣魄的。在唐詩中，同樣是傳統(tǒng)母題的“雪”，也有對雪、喜雪、望雪、詠雪、玩雪，但是，就是沒有問雪。在賈淳那里，“問”就是一種對話的姿態(tài)；而到了李白這里，則又不是一般的問問，而是“把酒問”：

青天有月來幾時？我今停杯一問之。

這是李白式的問。停杯，是把酒停下來，而不是把杯子放下來。如果是把酒杯放下來，就和題目上的“把酒問月”自相矛盾了。這種姿態(tài)和中國文學(xué)史上屈原《天問》那樣的問法是不太相同的：

天何所沓？十二焉分？

日月安屬？列星安陳？

出自湯谷， 次于蒙。

自明及晦， 所行幾里？

夜光何德， 死則又育？

屈原在這里更多的是對天體現(xiàn)象的追問：老天怎么安排天宇的秩序，為什么分成十二等分，太陽月亮星星是怎么陳列的，太陽從早到晚走了多少里，而月亮的夜光消失了怎么會重新放光，憑著什么德行，等等。這是人類幼稚時代的困惑，系列性的疑問中混淆著神話和現(xiàn)實。屈原的姿態(tài)是比較天真的。但是，李白的時代文明，已經(jīng)進化到不難將現(xiàn)實和神話加以區(qū)別了。所以李白要把酒而問，拿著酒杯子問，姿態(tài)是很詩意、很瀟灑的。酒，是令人興奮的，也是令人迷糊的。酒是興奮神經(jīng)的，又是麻醉神經(jīng)的。酒在詩中的功能，就是讓神經(jīng)從實用規(guī)范中解脫出來，使想象和情感得以自由釋放。因此在詩中，尤其是在李白的詩中，“把酒”是一種進入想象境界，盡情浪漫的姿態(tài)：

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

人攀明月不可得，說的是十分遙遠；而月亮與人相隨，說的是十分貼近。這就構(gòu)成了一種矛盾，似乎是很嚴(yán)肅的。但是，這完全是想象的，并不是現(xiàn)實的，因而是詩意的矛盾。人攀明月，本身就是不現(xiàn)實的。月行卻與人相隨，關(guān)鍵詞是“相隨”，也是不現(xiàn)實的。月亮對人，無所謂相隨不相隨。相隨不相隨，是人的主觀感受，是人的情感的表現(xiàn)。這種情感的特點是什么呢？月亮對人既遙遠，又親近，到緊密地追隨。這種矛盾的感覺，把讀者帶進了一個超越現(xiàn)實的境界，天真的、浪漫的境界。接下去，并沒有在邏輯上聯(lián)貫地發(fā)展下去，而是一下子跳躍到月亮本身的美好上去：

皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。

這兩句換了韻腳，同時也是換了想象的角度。前面一句的關(guān)鍵詞是“皎”，是比潔白更多一層純凈的意味。有了這一點，詩人可能覺得不夠過癮，又以“丹闕”來反襯。純凈的月光照在宮殿之上。這里的丹，原意是紅色，皎潔的月亮照在紅色的宮殿之上。丹闕，似乎不一定在色彩上拘泥原意，可直接解作“皇宮”。古代五行說以五色配五方，南方屬火，火色丹，故稱；南方當(dāng)日之地，丹又引申為有關(guān)帝王的事物，如丹詔（皇帝的詔書）、丹蹕（帝王的車駕）、丹書鐵券（皇帝頒給功臣使其世代享受免罪特權(quán)的詔書）等等，都不一定是紅的。丹闕就是帝王的居所。下面一句，則寫月之云霧。不是說云霧迷蒙，因為云霧是黑白的，而這里卻說是綠煙。綠的聯(lián)想是從什么地方生發(fā)的呢？我想應(yīng)該是從飛鏡來。今天我們用的鏡子，是玻璃的，沒有綠的感覺；而當(dāng)時的鏡子，是青銅的，青銅的銹是綠色的，叫做銅綠。有了綠煙，不是不明亮了嗎？但是這里的銅綠，是被滅盡了的，一旦滅盡了，就是發(fā)光了。但是不說發(fā)光，而說“清輝”煥發(fā)。清有透明的意味，輝也不像光那樣耀眼，有一點輕淡的光華。從“飛鏡”到“綠煙”到“清輝”，構(gòu)成統(tǒng)一互補的聯(lián)想肌理。這是一幅靜態(tài)的圖畫。接下去再靜態(tài)，就可能單調(diào)，所以李白讓月亮動起來：

但見宵從海上來，寧知曉向云間沒？

這個動態(tài)的特點是：第一，幅度是很大的。從空間上來說，是從海上來，到云間沒；從時間說，從宵到曉，從夜晚到清晨。第二，從活生生的“來”，到神秘的“沒”。到這里，語氣既可以是疑問，又可以說是感嘆。這是本詩許多句子的特點。因為詩人雖然是問月，但是，并不指望有什么回答。只是表達自我對現(xiàn)成現(xiàn)象的挑戰(zhàn)和驚訝。倒是下面的句子真格地問起來了：

白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰？

好像是對神話的發(fā)問，也并不在乎有什么回答，只是詩人的感興。這在他的《朗月行》中也曾經(jīng)發(fā)出過“白兔搗藥成，問言與誰餐”之問。白兔搗藥，老是搗個沒完，和誰一起享用呢？這好像不過是問著玩玩而已，其實，深意隱約可感。關(guān)鍵是句子中的那個“孤”字。白兔是不是有伴？嫦娥是不是有鄰？孤獨感，正是詩人反復(fù)強調(diào)的意脈。接下去，跳躍性就更大了。一下子跳到：

今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。

這種孤獨感從哪里來呢？從生命的感覺中來。第一，生命在自發(fā)的感覺中，并不是太暫短的，而是相當(dāng)漫長的。然而，一旦和月亮相比照，就不一樣了。“今月曾經(jīng)照古人”，那就是說，古月和今月是同一個月亮，今人中卻沒有古人，古人都消失了，生命之暫短就顯現(xiàn)出來了。第二，“今人不見古時月”。本來月亮只有一個，今古之間，月亮的變化可以略而不計，不存在古月和今月的問題。但是，李白作為詩人，卻把“古時月”和“今月”作了區(qū)分。這是一個想象的對比，同一個月亮，因為古人和今人看了，就有了古月和今月之分。有了古今月亮的區(qū)別，古人和今人的區(qū)別就很明顯了。由于古人已經(jīng)逝去了，他們感覺中的月亮，已經(jīng)不可能重現(xiàn)了。把古月今月對立起來，不過是為了強調(diào)古人和今人的不同。雖然古人今人是不同的，但是，他們在看月亮的時候，其命運又是相同的：

古人今人若流水，共看明月皆如此。

這就是我們所說的第三點。古人今人雖是不同的人，然而在生命像流水一樣過去這一點上是一樣的。和明月的永恒相比，在生命的暫短這一點上，古人今人毫無例外。這似乎有點悲觀，有點宿命。但全詩給讀者留下的印象似乎并不如此，相反倒是相當(dāng)開懷的。原因是，李白對于生命苦短，看得很達觀。最后用這樣的話來做結(jié)：

唯愿對酒當(dāng)歌時，月光常照金樽里。

對酒當(dāng)歌，其中的“當(dāng)”，是“門當(dāng)戶對”的“當(dāng)”，“對”也就是“當(dāng)”，并不是“應(yīng)當(dāng)”的“當(dāng)”。這是用了曹操詩歌中的典故（《短歌行》：“對酒當(dāng)歌，人生幾何?！保?。曹操是直接抒發(fā)“人生幾何”的苦悶，而李白則是用一幅圖畫。這幅圖畫由兩個要素構(gòu)成：一個是月光，一個是金樽。本來月光是普照大地的，如果那樣，就沒有意味了。只讓月光照在酒樽里，也就是把其他空間的月光全部省略，讓月光所代表的永恒和金樽所代表的暫短，二者統(tǒng)一為一個意象。暫短的生命由于有了月光，就變得精致了。永恒不永恒的問題被詩人置之腦后，詩人就顯得更加瀟灑了。

這幾句詩在中國古典詩歌中，屬于千古絕唱一類。除了因為表現(xiàn)出當(dāng)時士人對生命的覺醒之外，還因為其思緒非常特殊。在自然現(xiàn)象的漫長與生命的暫短、人世多變與自然相對穩(wěn)定不變的對比中，顯示出一種哲理的深刻。

李白沒有辜負老朋友賈淳命意的期望，這首詩成為神品，對后世許多詩人產(chǎn)生巨大影響。如坡的《水調(diào)歌頭》（明月幾時有，把酒問青天），辛棄疾的《太常引》（一輪秋引轉(zhuǎn)金波）、《木蘭花慢》（可憐今夜月）等等。王夫之在《唐詩評選》卷一中說這首詩：“于古今為創(chuàng)調(diào)，乃歌行必以此為質(zhì)，然后得施其體制。”①此話，在今天的讀者來看，可能有點隔膜。關(guān)鍵詞是“歌行”，說的是，這首詩是歌行體，是李白時代的“古詩”。這種古詩與律詩、絕句不同，不講究平仄對仗，句法比較自由，句間連貫性比較強，古人、今人，古月、今月，相互聯(lián)綿地生發(fā)，明明是抒情詩，卻似乎在推理，用的不是律詩的對仗，而是流水句式，情緒顯得尤為自由、自如。

李白的這首杰作，并不是李面對月亮、施展才華的唯一選擇，下面這首則從另一個方面展示了李白的心靈肖像。

月下獨酌

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。（一作“碧巖畔”）

這一首，又是以月光和酒為意象的主體，但從根本上是不相同的。上面一首中，把酒問月的姿態(tài)已經(jīng)是夠浪漫的了，這一首雖然仍然有把酒、舉著酒杯的姿態(tài)，但是不同在于，沒有把月亮當(dāng)成被問的對象，而是在想象中把它當(dāng)作有生命的大活人。

在內(nèi)涵上，這一首也和上面一首不太相同。從標(biāo)題上看就很清楚：月下獨酌。關(guān)鍵詞是一個“獨”字。也就是孤獨。上面一首，還有一個朋友在邊上攛掇他問月；而這一首的詩意，就從沒有朋友的感覺中激發(fā)出來，一開頭就是：

花間一壺酒，獨酌無相親。

很孤獨，只有自己一個人，沒有一個親人，話說得很直白，屬于直接抒情的手法。孤獨比之群居，更受詩人青睞。在唐詩中，以獨坐、獨立、獨游、獨往、獨酌、獨泛、獨飲、獨宿、獨愁為題者甚多。李白有許多以孤獨為主題的詩，似乎對獨酌之美很有體悟，光是以“獨酌”為題的詩，他就寫了七首。這一首是從《月下獨酌》四首中選出的。其實其他幾首也是很精彩的。如其三中說：“一樽齊死生，萬事固難審。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此樂最為甚?！痹谧硪庵锌梢酝鼌s生死、榮辱等等的痛苦。正是因為這樣，酒才是超越圣賢、神仙的自由的象征：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳?！边@就顯示出孤獨之飲，并不是痛苦的，而是高傲的；孤獨是寂寞的，然而又是自由的，是不為世俗所拘束，達到自由的精神境界的。當(dāng)然，所有上述的詩歌，都是一種豁達的人生之悟。但是這種豁達，是一種直接激情的表白，以痛快淋漓、極端化、不留余地為特點。而我們面前的這一首，則是想象境界的描繪：

舉杯邀明月，對影成三人。

本來是獨酌，沒有親人。本詩的立意就是在要打破孤獨，舉杯邀月，把月亮當(dāng)成朋友，這是第一層次。對影成三人，這是第二層次。層次的上升，強化了歡樂的氛圍，但同時也增添了孤獨的色彩。本來在中國詩文中，形影相吊，是孤獨的表現(xiàn)，李密在《陳情表》中創(chuàng)造了這種經(jīng)典性的意象。但是，李白借用這個意象，反其意而用之，又沒有絕對反其意，而是把它與自己的生命的特殊體悟結(jié)合起來。李白所強調(diào)的是，畢竟月亮和影子并不是人，把月亮和影子當(dāng)成朋友，恰恰是沒有朋友的結(jié)果。正是因為這樣，這里抒發(fā)出來的感情，就不是一般單線的，而是復(fù)合的，一方面是想象中解脫自由，一方面則是現(xiàn)實的孤獨壓力，其間交織著歡樂和悲涼。這一點到了下面，情緒就醞釀著轉(zhuǎn)折了：

月既不解飲，影徒隨我身。

畢竟月亮和影子的友情，缺乏人的特點。“不解飲”，也就是不能解愁，影子隨身則更是徒然的，“對影成三人”，就完全是空的。這不是把想象境界徹底解構(gòu)了嗎？不然：

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

雖然月亮和影子是沒有生命的，但是不能因此而陷于孤獨的痛苦之中，還是趕緊行樂，享受生命的歡樂。只要“我”進入歡樂的境界，月亮和影子的“徘徊”“零亂”，就有了生命的動態(tài)。但是，這種動態(tài)并不是生活的真實，多多少少是有點醉時的幻覺的。那是不是值得多慮呢？不：

醒時同交歡，醉后各分散。

哪怕是暫時的歡樂，也是應(yīng)該盡情享受的。一旦真正醉了，沒有感覺了，分散了，也就不是悲觀的理由了。為什么呢？這里隱含著詩人在人世孤獨的悲涼。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。

在天上，在銀河之上，會有相逢的日子。這當(dāng)然是一種自我安慰，安慰中有沉重?zé)o奈。

這首詩完全是在想象中展開，其想象之奇特、精致，令人驚嘆。我在《文學(xué)性演講錄》中對之有過分析：

文學(xué)想象來自感知的變異，感情沖擊了感覺，作家的觀察摻進了情感，就不是原來的樣子了。月光照在大地上，有一個人在喝酒，月光把人的影子留在大地上，這是兩個東西，不成其為文學(xué)想象，要成為文學(xué)想象就要發(fā)生變異。

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

本來在當(dāng)時的傳統(tǒng)詩文中，“形影相吊”早在晉李密的《陳情表》中就是孤獨到極點、凄涼到極點的表現(xiàn)。而李白把這個意思寫成詩歌卻使之發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)化。主觀特點是詩人的孤獨感，客觀特點是月光照著詩人的影子，這還不是詩的藝術(shù)想象。“舉杯邀明月，對影成三人”就不一樣了，月亮就不是月亮了，而是一個有生命的對象了，成了“我”的朋友。但藝術(shù)想象之妙在于“對影成三人”，不僅月亮成了朋友，而且影子也成了朋友。有了這樣的想象，詩人的孤獨之感就得到充分的表現(xiàn)。本來只有一個人飲酒，很孤獨，現(xiàn)在三人共飲了，應(yīng)該是不孤獨了吧。但更加孤獨了，因為月亮和影子從另一個角度的襯托，越發(fā)使詩人形單影只。文學(xué)想象就是讓客觀對象的形態(tài)性質(zhì)發(fā)生變異，使之和主體之間的關(guān)系發(fā)生變異，有了這種變異，感情就滲透進去了。

人、月、影子，本來是互不相干的，現(xiàn)在互相安慰了，但人更加顯得孤獨，而且這孤獨由靜態(tài)的變?yōu)閯討B(tài)的：

我歌月徘徊，我舞影凌亂。

這是一種由靜到動的變異?！拔椅栌傲鑱y”是客觀事實，“我歌月徘徊”是想象，二者相對，形成一種結(jié)構(gòu)，正好表現(xiàn)達到心靈默契的程度。

傳統(tǒng)理論中“如實反映生活”一說，是不可能的，因為主體的介入，客觀和主體特征結(jié)合起來，肯定有所變異，不是性質(zhì)的變異，就是形態(tài)的變異，或者功能上的變異。這個道理很簡單，但傳統(tǒng)的理論忽略了。過去西方的理論家強調(diào)藝術(shù)的兩種精神，如尼采在論悲劇起源時說，藝術(shù)有兩種精神：一種是“醉”的精神，希臘的酒神狄俄尼索斯精神；一種是“夢”的精神，阿波羅的精神?！白怼钡氖遣磺逍训?，無理性的，“夢”的也是不清醒的，朦朧的。有了這兩種精神，就是想象的精神，才能變異。①

當(dāng)然，并不是說，詩的想象一定要導(dǎo)致對象的變異，也有對象并不變異一樣能夠抒發(fā)深厚的感情的。我們來看杜甫的《月夜》：

今夜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

讀詩，可以不管作者生平、時代背景，直接從文本體悟欣賞，這是美國新批評學(xué)派的主張。這有道理，因為，一般讀者根本就沒有可能先弄清作家生平，再進行欣賞，就是根本不了解時代背景，也不妨礙讀者對文本深入感悟。但是，這樣的說法，多少有點絕對化。有時，有些作家十分經(jīng)典，關(guān)于他的生平資料并不難得，參照了時代和生平，對于理解文本，有顯而易見的好處，又何樂不為呢？

讀杜甫，聯(lián)系其生平，就十分必要而且可行。因為杜甫詩號稱“詩史”，他的個人生活，和國家命運緊密相連。掌握時代和生平的資源，對于分析杜甫的詩，有很大的好處。例如這首《月夜》的寫作時間是天寶十五年（公元756），安史叛軍攻進潼關(guān)，杜甫帶著妻子和兒子逃到州（今陜西富縣），寄居羌村。一個月后，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。八月，杜甫離家北上延州（今延安），意在前往靈武，投奔中央王朝。但不久就被叛軍俘虜，送到淪陷中的長安。杜甫望月思家，寫下了這首名作。

杜甫一生漂泊，常常有思念親人的詩作，思念的痛苦大都是對全家的，如“感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金”（《春望》）。具體到人，堂而皇之的，則往往是兄弟，如“有弟皆分散，無家問死生”（《月夜懷舍弟》）。對月懷友，理直氣壯，差不多每一個詩人都有大量的作品。當(dāng)然，涉及到閨情的，戍客、游子思鄉(xiāng)，閨中懷遠，早在《古詩十九首》中就是很集中的母題。后來這方面的作品，大都是樂府古題，是很普及的。但是，那樣的詩作中所懷念的女士，往往是沒有人稱的，是概括的，所表現(xiàn)的是普遍的人情，而不是個人的。有一個相當(dāng)奇異的現(xiàn)象是，直接訴說思念太太，是很少的。檢索《全唐詩》，公開以“寄內(nèi)”為題的，也就是完全是為自己的妻子而抒情的，只有十二首。其中李白就占了三首，而這三首統(tǒng)統(tǒng)是在李白身陷牢籠之時所。在杜甫的千余首詩作中，贈給朋友的詩作蔚為大觀，光是題目上冠有李白的名字，為李白而作的就有十首之多。而寫到自己妻子、正面寫自己對妻子的懷念，這首可能是惟一的，恰恰也是身陷囹圄之時。這也許是巧合。李白《南流夜郎寄內(nèi)》中這樣說：

夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏。

北雁春歸看欲盡，南來不得豫章書。

這里也寫到了明月，而且是高樓上的明月，苦盼妻子的音信，看得大雁都飛盡了，還是得不到。像李白這樣異數(shù)的詩人，寫到想念自己妻子的時候，居然離不開普遍運用的“大雁”這樣的意象，所表達這樣一點感情，其實也比較一般，沒有多少自己遭逢苦難的復(fù)雜情緒。

同樣是身陷囹圄，杜甫以俘虜?shù)纳矸荩肽钭约旱钠拮?，則是比較別致的，唐詩研究專家霍松林先生在賞析這首詩的時候說：

題為《月夜》，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應(yīng)該寫“今夜長安月，客中只獨看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫“今夜州月，閨中只獨看”。這已經(jīng)透過一層。自己只身在外，當(dāng)然是獨自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也“獨看”呢？“遙憐小兒女，未解憶長安”一聯(lián)做了回答。妻子看月，并不是欣賞自然風(fēng)光，而是“憶長安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長安”??！用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”，突出了那個“獨”字，又進一層。①

因為對杜甫的生平有細致的了解，所以說得細致入微。當(dāng)然，霍氏此說，并非完全獨創(chuàng)，而是有文獻根據(jù)的?！跺伤鑵R評》引紀(jì)昀的話說：“言兒女不解憶，正言閨人相憶耳?！庇忠S印芳曰：“對面著筆，不言我思家人，卻言家人思我。又不直言思我，反言小兒女不解思我，而思我者之苦衷已在言外?！雹诙鸥Ρ憩F(xiàn)對妻子的感情，不像李白那樣從自我的角度來寫其思戀之苦，而是寫妻子和自己一樣望月；其內(nèi)心之感觸如何，并無一字直接表述，只用“獨看”兩個字暗示。獨看，就是孤單，對月之時，不是兩人共看。獨看，一為自身孤獨之感，二為思念遠方之夫，三為暗示內(nèi)心深處的回憶?；貞浭裁茨?？杜甫不說回憶共看，而說，小兒女并不理解母親在“憶長安”。這里的“憶長安”有點蹊蹺。小孩子不懂得回憶家在長安的情景，有什么好“憐”的？其實小兒女所不懂的是母親在回憶?；貞浭菬o形的，無聲的，看不出來的，小孩子一點不懂得母親在那里想爸爸，這才顯得天真爛漫，可愛。杜甫在這里，拐了三個彎：一個彎，是自己在望月，思念太太，卻寫太太在望月，思念自己；第二個彎，不說是太太在回憶夫妻二人共看情景，卻說小孩子家不懂得母親在回憶的內(nèi)涵。第三個彎，這種回憶應(yīng)該是比較甜蜜的，正是往日的甜蜜，才襯托出此時的憂愁，這種憂愁是太太的，也是自己的，這種憂愁當(dāng)然是苦的，但也是甜蜜的。

杜甫在這里，曲曲折折地表現(xiàn)出了對妻子的隱秘的溫情。這種溫情，不但在杜甫的詩中，即使是在李白的詩中，都是很少見的。如果這里還不是很明顯的話，接下去就更清楚了。

香霧云鬟濕，

這當(dāng)然是寫妻子的美，但這種美，不是一般的美，而是女性的軀體之美。香霧，是寫對妻子頭發(fā)的嗅覺，這是極其親近的人才會有的?！霸器邼瘛?，一方面是寫妻子對月的時間很久，以至于頭發(fā)都被霧打濕了。另一方面，濕是看不出來的，只有寫對妻子的頭發(fā)有觸摸，才有感覺，這就更為親近了，不但是情感的親近，也是軀體上的親近。杜甫越把妻子的美深化，同時也是向自己的男性的潛在感覺深入，在香和濕的嗅覺和觸覺中，寫出了男性的潛在意識。下面這一句，就更為大膽了：

清輝玉臂寒。

近一步寫觸覺。寫女性的美，一般寫頭發(fā)，通常是視覺，因為看可以是遠距離的，故為詩歌美化女性的共同法門。但寫到頭發(fā)以外，寫到軀體，寫到手臂，寫到手臂上的溫度，這就到了詩與非詩的臨界點了。如果寫的這種溫度是由一個男性感覺出來的，那就有點危險了。然而，杜甫是有分寸的，對于玉臂的溫度，及其感覺主體，他含糊其辭?！扒遢x玉臂寒”，是月光照射的結(jié)果；但是“寒”是人的感覺啊，月光怎么會有寒冷的感覺呢？也許是妻子自己的感覺吧，也許是杜甫的感覺吧，這就不必細究了，留給讀者去想象罷?？梢哉f，這兩句，是杜甫對女性之美，從純精神的思念到軀體的觸覺的一次勇敢的突圍。

最后兩句：“何時倚虛幌，雙照淚痕干?！辈徽f今天如何思念，而是說異日相逢時回憶，在幃帳之前，讓月光照耀著兩個人的眼淚。其實，這里暗示的是二人共看明月。既然今日不能共看，那就異日共看。明月的光華本來是照著兩個人的全部身軀的，但是，杜甫卻說，僅僅照著兩個人的淚痕。月亮的光是沒有熱度的，居然把淚痕照干了?？梢姽部吹臅r間很長，否則不足以把淚痕照干。為什么會有眼淚呢？為什么不替妻子把眼淚擦干呢？這就是說，讓它默默地流，讓它慢慢地干。為什么呢？因為回憶，回憶今日的獨看。今日獨看之苦，不是言語所能表達的。什么話也不用說，只要無言地相對，就能深深地體悟?？梢娊袢罩?，何其深也。

拿這一首懷念妻子的詩，和李商隱的《夜雨寄內(nèi)》相比，是很意思的。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。