風(fēng)靡亞洲流行電影市場(chǎng)的日本電影導(dǎo)演巖井俊二于1997年，也就是日元將臨暴跌的關(guān)頭所拍攝的《燕尾蝶》，有這樣精彩的反烏托邦式開(kāi)場(chǎng)：公元某年日元價(jià)格暴漲，吸引了無(wú)數(shù)第三世界的移民勞動(dòng)力。其結(jié)果，是在亞洲造就了一個(gè)半寓言半噩夢(mèng)半浪漫的、芝加哥混雜底特律的跨國(guó)城市：“元都”。而這個(gè)“元都”里國(guó)籍不清的主人公乃是來(lái)自，“后革命”大陸的“上海幫”。

當(dāng)年以搖滾樂(lè)為學(xué)生抵抗運(yùn)動(dòng)增添豐釆的韓國(guó)音樂(lè)家金敏基有這樣的隱憂：柏林墻倒塌了，但南北韓之間自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)被迫的對(duì)峙卻仍然僵持著。音樂(lè)劇《地鐵一號(hào)線》可以從柏林一舉搬到漢城。但又有誰(shuí)可以沿看地鐵的延伸，跨越那道韓國(guó)的柏林墻呢？作為一個(gè)不無(wú)象徵性的解答，大陸延邊的來(lái)到漢城尋找未婚夫的少女成了這位的想像的越界者。她是金敏基的創(chuàng)作靈感，她成了金敏基重寫(xiě)《地鐵一號(hào)線》并重組韓國(guó)及亞洲歷史和未來(lái)圖象的媒介。

十年前，大陸的越界者形象還僅僅是《北京人在紐約》《上誨人在東京》之類通俗連續(xù)劇裹的空洞的欲望符號(hào)。幾年之內(nèi)，大陸流民作為合法非法半非法的國(guó)際越界者的形象已經(jīng)悄然開(kāi)始作為一種歷史和文化沖擊力激發(fā)著香港、日本、以及韓國(guó)導(dǎo)演和藝術(shù)家們的新的靈感、新的觀察。這些作品，通俗也罷嚴(yán)肅也罷，使人面對(duì)無(wú)法回避一個(gè)事實(shí)，那就是晚期社會(huì)主義流民的全球流浪正在形成一個(gè)有潛力的新的文化主題，至少，正對(duì)中國(guó)以外的世界產(chǎn)生著難以描摹但卻深刻的歷史文化和心理的影響。

出現(xiàn)在九十年代以后的被成為“全球化”的世界裹的中國(guó)流民現(xiàn)象，與其說(shuō)是“歷史資本王義”（布羅代爾語(yǔ)）發(fā)展到“全球化”階段的結(jié)果，不如說(shuō)是“后社會(huì)主義”，或借用德里克的定義,“后革命”、后社會(huì)主義革命、后、（以及后改革?）--這個(gè)模糊時(shí)代的特產(chǎn)。如德里克指出的，說(shuō)到底，“全球化”時(shí)代的到來(lái)與其是資本主義的擴(kuò)展變化的必然，不如說(shuō)首先是社會(huì)主義世界變化的結(jié)果，至少，離開(kāi)前蘇聯(lián)的瓦解、前南斯拉夫的離析以及中國(guó)大陸政治和經(jīng)濟(jì)文化政策在六四以來(lái)的急劇變革，資本全球化及前經(jīng)濟(jì)和軍事權(quán)威的絕對(duì)化是根本不可能的。而如果從“后革命”的角度看“全球化”，那么因特定的改革政策而生的流民可以說(shuō)直接體現(xiàn)了“全球化”在中國(guó)和亞洲這個(gè)領(lǐng)域特殊的方式和進(jìn)程。在這個(gè)特殊過(guò)程中，“資本的全球流通”僅僅是故事的一半甚至一少半。而另一半大概在很大程度上涉及到“后革命”流民負(fù)載的政冶經(jīng)濟(jì)和文化內(nèi)涵以及他們對(duì)“世界”的影響。

“勞動(dòng)”(labor)抽象勞動(dòng)-(abstractlabor)這類人們熟知的概念似乎難以窮盡“后革命”流民負(fù)載的政治經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。他們“無(wú)”的東西不僅是財(cái)產(chǎn)、生產(chǎn)工具或知識(shí)，而且還有早期歐洲“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”或今天的Laborers仍然擁有的東西--商品化了的勞動(dòng)。他們通常是欲成為“勞動(dòng)力”而不得的流民，即使他們有“勞動(dòng)”干皮肉生涯、修車、服務(wù)業(yè)等等，那也不盡是馬克思所說(shuō)的商品化的、創(chuàng)造剩余價(jià)值和資本再生產(chǎn)的“抽象勞動(dòng)”。他們和資本之間的關(guān)系更為復(fù)雜：他們的“勞動(dòng)”雖然也是商品，偶而被用來(lái)創(chuàng)造-下剩余價(jià)值，但多數(shù)情況下是廢品或積存品，是剩余勞動(dòng)或者剩余價(jià)值的反面。在這個(gè)意義上，流民的勞動(dòng)是一種在本質(zhì)上已經(jīng)遭到資本運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律拒絕的勞動(dòng)力。他們的勞動(dòng)是下斷接近商品化又不斷遭到廢品化的勞動(dòng)，是游離往返於廢品和商品之間的、不可規(guī)范化勞動(dòng)。甚至他們的“消費(fèi)”游離於商品之外：這“消費(fèi)”毋寧是廢品再用--重創(chuàng)廢品的使用價(jià)值。他們?cè)谏唐废M(fèi)者與廢品使用價(jià)值的再創(chuàng)者之間變換角色。而這種不斷接近簡(jiǎn)品化又不斷遭到廢品化的勞動(dòng)，這種游離往返于廢品和商品之間的、再創(chuàng)使用價(jià)值的、不可規(guī)范化勞動(dòng)/消費(fèi)，確定了流民們?cè)谫Y本歷史的內(nèi)外今昔都具備的顛覆性潛能以及這種潛能可能發(fā)展的歷史角色。他們作為妓女，剩余勞工、非法越界者的生存不僅被排斥在資本再生之外，甚至也被排斥在“勞動(dòng)”這個(gè)商品范疇之外。他們是被商品化排斥的那一部份社會(huì)關(guān)系。這部份社會(huì)關(guān)系在資本面前變得無(wú)名無(wú)姓，無(wú)父無(wú)母；無(wú)才無(wú)藝，甚至無(wú)法無(wú)天。恰恰是因?yàn)楸簧唐坊懦?，他們的勞?dòng)、才能以及他們的生存本身，實(shí)際上都是對(duì)資本正常運(yùn)轉(zhuǎn)的威脅。

但“后革命”的流民作為文化符號(hào)所負(fù)載的政治文化含義卻不僅是“資本”之外或“商品”之外而已。他們還代表了“俊革命”的歷史主體以及這個(gè)主體與“他人的歷史”的遭遇?！昂蟾锩绷髅癫煌丁扒案锩钡幕蛞话愕谌澜绲牧髅?。后者雖然也經(jīng)常游離於“資本”經(jīng)濟(jì)之外，但卻沒(méi)有前者所具備的那另一種歷史和另一種文化的經(jīng)歷?！昂蟾锩钡闹黧w位置--經(jīng)過(guò)社會(huì)主義革命和以及“后”時(shí)代的主體--同時(shí)是資本史的邊緣和社會(huì)主義史的殘余。它可以同時(shí)容納對(duì)資本的鄙視和對(duì)社會(huì)主義的嘲諷。它不僅對(duì)批判和體認(rèn)社會(huì)主義的過(guò)去提供了辯證性的視點(diǎn)，同時(shí)也為生長(zhǎng)與資本史內(nèi)部的人們提供了想像“他者”、想像另一種歷史的空間。當(dāng)“后革命”的流民們從社會(huì)主義的殘余地帶、從資本史之外跨越韓國(guó)的柏林墻、跨越第三世界與第一世界的界限時(shí)，他們的文化沖擊力也許超出了所謂的第三世界“經(jīng)濟(jì)難民”的沖擊力。他們負(fù)載的那一段對(duì)資本史來(lái)說(shuō)完全陌生的歷史，正在以殘片的形式給“全球化”的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)不同的解釋乃至文化可能性。

20世紀(jì)60年代，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)“”的發(fā)生，西方“五月風(fēng)暴”、“伍德斯托克音樂(lè)節(jié)”以及“披頭士”的崛起，制造了一個(gè)全球性的反抗、拒絕和顛覆的文化革命氛圍。生于60年代的新生代電影人被學(xué)界戲稱為“紅色嬰兒”，潛藏于他們童年記憶中的革命體驗(yàn)，裹挾著一股否定、反思、戲謔、荒誕的后現(xiàn)代情緒，構(gòu)成了后革命歲月中他們感受、理解世俗生活的意向結(jié)構(gòu)。姜文正是這一群體中的代表性人物，從《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來(lái)了》、《太陽(yáng)照常升起》到《讓子彈飛》，一種濃重的后革命氛圍在電影音樂(lè)的烘托下勃然而出。

一、戲謔式的革命激情主義音樂(lè)符碼

后革命時(shí)代的一個(gè)顯著標(biāo)志就是“反”革命精神的大面積萌發(fā)，“作家韓少功也曾說(shuō)過(guò)，‘’是他的一次思想解放，因?yàn)橹挥械搅恕?，他才明白秩序原?lái)是可以被打破的，權(quán)威是不必害怕的”。（1）這無(wú)疑是“”留給后革命時(shí)代的一筆重要的文化遺產(chǎn)，也成為了“后革命”對(duì)“革命”進(jìn)行反思批判的思想引擎，而這一具有啟蒙意義的顛覆之思在姜氏電影中透過(guò)激情澎湃的革命音樂(lè)符碼鏗鏘而戲謔地傳遞出來(lái)。

《陽(yáng)光燦爛的日子》（以下稱《陽(yáng)光》）中，“”時(shí)期澎湃泛濫的革命英雄主義激情成了馬小軍那個(gè)時(shí)代正在成長(zhǎng)中的孩子們的心靈底色。在《國(guó)際歌》雄壯的音樂(lè)聲中，他義無(wú)反顧地跟著好哥們兒沖鋒陷陣打群架，絲毫不顧對(duì)方的苦苦哀求，拿起板磚狠狠砸去，得手之后，馬小軍們更是踏著《國(guó)際歌》昂揚(yáng)的旋律志得意滿地凱旋而歸。他們用自己俠肝義膽的暴力行徑樂(lè)此不疲地詮釋著革命英雄的神話，而此時(shí)的《國(guó)際歌》則沒(méi)有了原曲莊重嚴(yán)肅的音樂(lè)語(yǔ)場(chǎng)，抽空了宏大的音樂(lè)內(nèi)涵，變成了一群混世孩童的戰(zhàn)歌，充滿了戲謔反諷的荒誕之音。飽含革命激情主義的音樂(lè)符碼與盲目的混世友情的錯(cuò)位搭配制造了一種頗具陌生化意味的顛覆效果，姜文在這里無(wú)疑為觀眾對(duì)于那個(gè)革命激情泛濫肆意的年代提供了一個(gè)帶有黑色幽默意味的觀審視角。與第一次群架相比，第二次打群架場(chǎng)面更為宏大，但這場(chǎng)頗費(fèi)苦心安排的“戰(zhàn)爭(zhēng)”卻最終握手言和、偃旗息鼓。在蘇聯(lián)革命歌曲喀秋莎那充滿革命浪漫主義的宏大樂(lè)音的陪襯下，革命少年在寬敞明亮的莫斯科餐廳極其真誠(chéng)地歡聚一堂，共敘他們的革命友誼。被打群架的少年拋向空中熱情擁戴的“威震北京的小壞蛋”與背景中萬(wàn)丈光芒簇?fù)硐碌漠?huà)像相互映襯，形成了特殊的反諷效果，在對(duì)革命領(lǐng)袖的戲仿過(guò)程中，姜文完成了對(duì)混世少年以及時(shí)代荒誕性的有力嘲笑。而將美好的音樂(lè)與正義的戰(zhàn)爭(zhēng)相融合的革命歌曲喀秋莎，則在這場(chǎng)荒誕敘事中扮演了一個(gè)“他者”的角色，成了被消解的對(duì)象，歌曲中所要表達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與愛(ài)情的美好，在荒誕敘事的過(guò)程中煙消云散，隨著畫(huà)外音所提示的“小壞蛋”“不久就被兩個(gè)十五六歲想取代他的孩子扎死了”而悄然隱退。

《太陽(yáng)照常升起》（以下稱《太陽(yáng)》）同樣延續(xù)了《陽(yáng)光》中的這類革命激情主義音樂(lè)符碼來(lái)營(yíng)造“姜氏”荒誕效果。男女情欲是《太陽(yáng)》的一個(gè)聚焦點(diǎn)，影片中的“抓流氓”事件成為本片革命時(shí)代情欲變奏的重要片段。學(xué)校操場(chǎng)放映電影芭蕾舞劇《紅色娘子軍》成為故事發(fā)生的重要線索，在歡快活潑的音樂(lè)聲中，女戰(zhàn)士與炊事班長(zhǎng)共同上演了一段革命根據(jù)地軍民魚(yú)水情的革命浪漫主義故事，盡管這一片段在整幕芭蕾舞劇中只是曇花一現(xiàn)，但卻滿足了那個(gè)思想禁錮時(shí)代人們的窺視欲望，于是，在革命音樂(lè)審美符號(hào)的襯托下，一幕群情激憤抓流氓的鬧劇在暗夜中上演。被誤認(rèn)為抓了女人屁股的梁老師在眾多“手電筒”的追逐下伴隨著《紅色娘子軍》激越歡快的鼓點(diǎn)落荒而逃，芭蕾舞劇中男女戰(zhàn)士相互戲逗的情節(jié)被轉(zhuǎn)換為畫(huà)面之外群起抓流氓的荒誕場(chǎng)景，紅色經(jīng)典所蘊(yùn)含的對(duì)于革命政治的宏大敘事在這里被輕而易舉地解構(gòu)了，在姜文大膽的音樂(lè)調(diào)侃中，那個(gè)禁欲時(shí)代人們情與性上的饑渴昭然若揭，對(duì)人性的關(guān)注以及對(duì)時(shí)代的反思成為電影的一個(gè)重要主題。當(dāng)狼狽的梁老師拖著在逃跑中受傷的腿行走在校園里時(shí)，校革委會(huì)主任嘹亮的歌聲又在他耳邊響起，“我愛(ài)，我愛(ài)萬(wàn)泉河的清泉水，紅軍曾用河水煮野果，我愛(ài)萬(wàn)泉河的千重浪……啊，五指山，啊，萬(wàn)泉河，紅色的江山我們保衛(wèi)，紅軍的鋼槍永在手中握”。歌聲在梁老師和唐老師走進(jìn)革委會(huì)主任辦公室之后斗志昂揚(yáng)地戛然而止。將革命進(jìn)行到底的斗爭(zhēng)氛圍撲面而來(lái)，然而，這對(duì)于海外歸國(guó)的華僑梁老師來(lái)說(shuō)真是太“陌生”了，他面對(duì)革委會(huì)主任的一臉茫然表現(xiàn)了他與這個(gè)時(shí)代的深重隔閡。昂揚(yáng)堅(jiān)定的革命歌曲與茫然無(wú)措的梁老師形成了鮮明的對(duì)比，再一次制造了一個(gè)話語(yǔ)上的錯(cuò)位，讓我們透過(guò)時(shí)代帷幕的一角窺見(jiàn)了它的荒誕本色。姜文是一個(gè)很有想法的導(dǎo)演，從《陽(yáng)光》到《太陽(yáng)》，這個(gè)藝術(shù)片的高手又開(kāi)始與馮小剛等搶占商業(yè)片的高地，于是，《讓子彈飛》（以下稱《子彈》）就這樣橫空出世了。

然而，實(shí)在說(shuō)來(lái)，姜文是絕不甘心就此陷入商業(yè)片的浮華之中的，正如片中張麻子所說(shuō)“站著把錢(qián)掙了”，在這部充斥著暴力美學(xué)的后現(xiàn)代影片中，戲謔式的革命激情主義音樂(lè)符碼一以貫之地呈現(xiàn)出來(lái)。影片的后半部分，在《波基上校進(jìn)行曲》的陪襯下，從地平線下大步走來(lái)的張麻子、師爺、黃四郎攜手登臺(tái)，向鵝城百姓剿匪大計(jì)，背景上巨大的鐵血十八星旗既暗合了時(shí)代語(yǔ)境，又烘托著剿匪的氛圍。然而，還有另一重頗具詼諧色彩的復(fù)調(diào)如影隨形地伴隨著革命敘事而展開(kāi)，黃四郎拿著巨大的擴(kuò)音喇叭，首先宣稱鵝城前五十一任縣長(zhǎng)都是“王八蛋、禽獸、畜生、寄生蟲(chóng)”，繼而話鋒一轉(zhuǎn)，“但是，這位馬邦德縣長(zhǎng)，他不是王八蛋，不是禽獸，不是畜生，也不是寄生蟲(chóng)，他今天，親自帶隊(duì)，出兵剿匪。他是我們的大英雄！”當(dāng)葛優(yōu)飾演的師爺接過(guò)話筒，吟起酸詩(shī)“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，安得猛士兮走四方”時(shí)，黃四郎尷尬怪異的表情對(duì)其產(chǎn)生了一種特殊的解構(gòu)效果。前后矛盾的英雄宣言，傳世詩(shī)句的刻意鋪陳，這些都與背景音樂(lè)《波基上校進(jìn)行曲》中活潑而詼諧的哨音產(chǎn)生了互文效果，強(qiáng)化了樂(lè)曲的小調(diào)色彩，淡化了樂(lè)曲在原始語(yǔ)境中的革命基調(diào)，暗合了影片結(jié)尾處的革命虛無(wú)主義情境，使剿匪誓師看起來(lái)更像是一出鬧劇。包括對(duì)經(jīng)典抗戰(zhàn)電影帶有深刻解構(gòu)和顛覆意義的《鬼子來(lái)了》，日本海軍軍歌《軍艦進(jìn)行曲》貫穿影片始終，在中日軍民把酒言歡的夜晚，在大屠殺的進(jìn)行過(guò)程中，這首歌曲都以亢奮而規(guī)正的節(jié)奏行進(jìn)著。以往瑰麗絢爛的民間抗戰(zhàn)神話在“農(nóng)夫與蛇”式的經(jīng)典寓言面前，在《軍艦進(jìn)行曲》毫無(wú)悲憫之情的嘹亮曲調(diào)中被輕而易舉地顛覆了。還有《遠(yuǎn)飛的大雁》、《美麗的鮮花在開(kāi)放》、《革命風(fēng)雷激蕩》等十多首出現(xiàn)在《陽(yáng)光》和《太陽(yáng)》中的“”時(shí)期流行歌曲，他們的存在不僅僅是單調(diào)地為故事涂抹時(shí)代的底色，在姜氏電影中，他們更多地扮演著與當(dāng)下性相悖謬的他者的音樂(lè)角色，在錯(cuò)位和差異中，引發(fā)一種荒誕戲謔的藝術(shù)效果，從而達(dá)到消解和顛覆宏大敘事的目的。

當(dāng)今，“革命”作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)，無(wú)論何時(shí)、何種場(chǎng)合都在“被”使用著——甚至學(xué)校的一次大掃除都可以革命冠之，它的本來(lái)面目已經(jīng)變得模糊不清抑或成為我們心目中的一種記憶。但我們依然會(huì)在諸如“七一”或“八一”、“十一”等一些特殊的節(jié)日以特殊的方式（比如主旋律晚會(huì)、紅色電影、唱紅歌等）來(lái)緬懷紅色革命歲月和這些歲月中有名或者無(wú)名的英雄。除了程序化的主題紀(jì)念晚會(huì)外，主流媒體和地方媒體通常會(huì)推出一大批主旋律電影和革命歷史劇，受眾會(huì)以主動(dòng)或被動(dòng)的方式去接受、抒發(fā)、宣泄某種政治情懷，并在“后革命”時(shí)代的歷史敘事中重新接受了一次崇高的“革命”教育！從“后革命”說(shuō)起“后革命”一詞源自于美國(guó)歷史學(xué)家阿里夫•德里克的《后革命氛圍》一書(shū)，該書(shū)對(duì)后殖民知識(shí)分子進(jìn)行批判時(shí)使用了這一概念。在談到后殖民、后革命和全球資本主義三者之間的關(guān)系時(shí)，他指出：“全球主義的基礎(chǔ)是資本主義中的發(fā)展主義假定，而后殖民主義與全球主義不一樣，在我看來(lái)，與其說(shuō)它是為當(dāng)前權(quán)力結(jié)構(gòu)做辯解，倒不如說(shuō)它是對(duì)這種結(jié)構(gòu)的妥協(xié)……我曾提議，把現(xiàn)在的形勢(shì)描繪成后革命的要比后殖民的更貼切，因?yàn)樽鳛闅v史現(xiàn)象的后殖民的直接反應(yīng)是革命，而當(dāng)今后殖民主義回避選擇革命，更傾向于去適應(yīng)資本主義的世界體系。”[1]也就是說(shuō)，“后革命”作為一種氛圍，首先表明馬克思主義的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”理論受到了全球資本主義的挑戰(zhàn)之后，其革命理論發(fā)生了嚴(yán)重的變形；其次，所謂的“后革命”亦體現(xiàn)了對(duì)“革命”的種種改頭換面、改弦易轍或者與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。[2]國(guó)內(nèi)大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，“后革命”敘事就是“后革命”時(shí)期的文學(xué)敘事。陶東風(fēng)認(rèn)為，“后革命”除了分期的含義之外還有反思、告別及不同程度、不同方式地修正、解構(gòu)、消費(fèi)“革命”的含義。[3]趙牧認(rèn)為，所謂“后革命”的“后”，一方面是在革命歷史及革命的意識(shí)形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)地位之“后”，一方面是對(duì)革命的歷史及其意識(shí)形態(tài)的反思甚或批判；而“后革命時(shí)代”，則主要是指這種反思抑或批判革命的話語(yǔ)與敘事占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代。[4]

后革命敘事既包含那些關(guān)于重大歷史事件的大歷史敘事，也包含以歷史事件為背景，重在表現(xiàn)人，特別是普通人的人生境遇的小歷史敘事。大量新歷史小說(shuō)實(shí)際上是屬于后者。這些小說(shuō)雖然不重在再現(xiàn)重大歷史事件，但卻從一個(gè)側(cè)面揭示了革命作為激進(jìn)的、全方位的社會(huì)變革，給人特別是普通人帶來(lái)深刻影響。只要他們的小歷史發(fā)生在革命的大背景下并表達(dá)對(duì)革命的思考[5]。顯而易見(jiàn)，20世紀(jì)80年代以來(lái)，從德里克的“后革命”的理念輸入到國(guó)內(nèi)學(xué)者的理論演繹，革命文化在中國(guó)大地上開(kāi)花結(jié)果，革命歷史敘事則與一些“新經(jīng)濟(jì)體”達(dá)成共謀，賦予新的意義和面孔，以游戲、大話的方式對(duì)革命進(jìn)行消費(fèi)性書(shū)寫(xiě)。這就意味著后革命時(shí)代的中國(guó)進(jìn)入到以消費(fèi)為主導(dǎo)的社會(huì)發(fā)展階段，社會(huì)的高度商品化、社會(huì)生活的高度娛樂(lè)化、社會(huì)思想高度平面化是當(dāng)下的流行特征。在這樣的社會(huì)氛圍中，傳統(tǒng)革命歷史無(wú)法改變被消費(fèi)、想象、改寫(xiě)的命運(yùn)，近年來(lái)，革命的資源與回憶以被改編的方式搬上熒幕，就是在消費(fèi)主義籠罩下孕育出的“后革命之花”?！坝捎谖幕絹?lái)越聽(tīng)從市場(chǎng)邏輯的支配，而不聽(tīng)從先驗(yàn)理論邏輯的支配，主流文化在失去對(duì)文化市場(chǎng)的掌握權(quán)的同時(shí)，也在失去對(duì)歷史敘事的特殊解釋權(quán)?！盵6]

所以，“一元化”單一的革命敘事在商業(yè)消費(fèi)的精靈魅影下已變成明日黃花，在“后革命”時(shí)代被揚(yáng)棄或轉(zhuǎn)換，而“革命”在不斷地解構(gòu)中出現(xiàn)新的闡釋可能。近幾年來(lái)，以革命歷史為題材的國(guó)產(chǎn)大片的相繼公映就充分地證明了這一點(diǎn)，這些“后革命”時(shí)代的電影敘事革命，如《云水謠》、《集結(jié)號(hào)》、《風(fēng)聲》、《建國(guó)大業(yè)》、《十月圍城》等，為后革命時(shí)代的革命敘述提供了新的方法和路徑。與傳統(tǒng)革命歷史影片不同，《十月圍城》主要關(guān)注的并非歷史本體，而是在主流意識(shí)形態(tài)下對(duì)歷史文本的重構(gòu)——個(gè)人化和民間化的歷史敘述，影片重在刻畫(huà)那些革命“大歷史”中常被人忽視、遺忘的“小人物”，呈現(xiàn)他們亂世中的生存狀態(tài)，關(guān)注他們的命運(yùn)，探討他們的情感和內(nèi)心世界。影片以傳奇的敘述方式和袪魅化的影像表達(dá)，突出了戲劇化效果，重構(gòu)了“后革命”時(shí)代的革命歷史的面相?！妒聡恰返臍v史敘述牽涉了復(fù)雜的政治文化背景，既美化了意識(shí)形態(tài)，也為我們重新揭開(kāi)、認(rèn)識(shí)“歷史”的面紗，繼而加大了我們探討后革命時(shí)代歷史敘事的文化現(xiàn)象和細(xì)味美學(xué)政治的想象空間。

國(guó)家話語(yǔ)與民間形態(tài)的雙重?cái)⑹隆妒聡恰费永m(xù)了傳統(tǒng)革命歷史敘事中慣用的觀念，但與其他歷史題材電影不同的是，從國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)到普通大眾無(wú)不叫好。政府看到了愛(ài)國(guó)，知識(shí)精英看到了民主，大眾看到了娛樂(lè)。正是在對(duì)歷史的處理和表述中與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的耦合，影片采取真實(shí)人物與虛構(gòu)情節(jié)相交融的表現(xiàn)手法，立意突出，幾乎與正史吻合?！啊妒聡恰纷寯?shù)以萬(wàn)計(jì)的民眾為革命大義慷慨赴死，表面看來(lái)是對(duì)個(gè)體生命的無(wú)視，而其實(shí)是召喚出了民族意義上的國(guó)民?！盵7]在影像鏡頭下面把民族歷史的認(rèn)同感、國(guó)家意識(shí)和犧牲精神加以渲染，巧妙地完成了國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的表述。在復(fù)線敘事中，影片講述了一批革命志士為保護(hù)革命領(lǐng)袖孫中山的安全，與清政府之間展開(kāi)一場(chǎng)殊死較量的悲壯故事?！白o(hù)衛(wèi)者和暗殺”的符號(hào)下，觀眾已意識(shí)到了這部影片主要關(guān)注的并非歷史本體，而是主流意識(shí)形態(tài)擴(kuò)張下的歷史文本重構(gòu)，亦是一種個(gè)人化和民間化的歷史敘述。然而，正如影片監(jiān)制陳可辛所言：“我們真的不是在拍一部革命片！”《十月圍城》雖然刻意凸顯了民族革命的正當(dāng)性，以求被主流意識(shí)形態(tài)接納，但導(dǎo)演陳德森也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他不關(guān)心什么革命、政治，只關(guān)心從平民的視角重新敘述歷史。[8]也就是說(shuō)，個(gè)人價(jià)值在社會(huì)歷史價(jià)值坐標(biāo)系中的體現(xiàn)，著重突出個(gè)人在歷史上的地位，即使是小人物也要刻意挖掘其對(duì)于歷史進(jìn)程所起到的促進(jìn)作用。影片最打動(dòng)人心的并非革命大義的慷慨激昂，而是在“民間”立場(chǎng)和恣態(tài)下重塑掩埋在歷史陰影下的小人物的傳奇故事。“能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面目和下層人民的情緒世界?！盵9]《十月圍城》正是以“民間”的視角介入革命歷史敘述，使影片放棄了同類題材慣用的宏大敘事模式，重點(diǎn)在于發(fā)掘正史上無(wú)一記載，多流傳于歷史邊緣的某些不確定因素；以歷史小敘事的視角來(lái)講述近現(xiàn)代革命故事，表達(dá)普通人對(duì)革命的想“象”。

影片打破傳統(tǒng)革命“大歷史”的敘事視角，采用了民間視角下的“小歷史”。整部影片前半部分都是在講述普通人的“小歷史”，而在影片后半部分，當(dāng)市井小民一一死去，銀幕上都會(huì)打出其姓名、生卒年月與籍貫。盡管這些人物純屬虛構(gòu)，但導(dǎo)演化虛為實(shí)、重構(gòu)歷史的目的已經(jīng)昭然若揭。在這里，影片借助小人物的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，展現(xiàn)了另一種樸素的、平民的歷史言說(shuō)，向凌駕于自己之上的宏大敘述發(fā)起了挑戰(zhàn)。處于故事舞臺(tái)中心的并非被護(hù)衛(wèi)者孫中山和各省的革命力量，而是那些慷慨赴死的義士各自鮮活感人的“小歷史”。比如滿心激蕩著民族國(guó)家大義的革命知識(shí)分子陳少白和青春年少向往革命的少爺李重光父子，還有販夫走卒、引車賣(mài)漿之流的“小人物”。在敘事技巧和故事情節(jié)的彌合下，通過(guò)小人物的悲歡離合與大事件的風(fēng)云變幻疊加，深刻地演繹人情、人性和文化的沖突。這種手法化解了歷史的沉重感，強(qiáng)調(diào)歷史的偶然性和巧合性，突出了作品的戲劇化效果，而其世俗化、平民化的敘事，也使讀者始終牽掛小人物的命運(yùn)，容易產(chǎn)生認(rèn)知和情感的雙重同構(gòu)效應(yīng)。影片彰顯了與《建國(guó)大業(yè)》、《風(fēng)聲》等不同的風(fēng)貌及意義，革命的大歷史與小人物的個(gè)人史并不矛盾，而是互為前提、互為合法性，使得宏大的歷史題材和小人物的悲歡離合很好地融合在一起。家庭革命倫理的敘事隱喻在上述國(guó)家革命話語(yǔ)的大敘事重心之外，另一個(gè)主題就是革命、政治被延宕，置換成倫理、家庭、革命的敘事鏡像。與過(guò)去對(duì)革命的表述只注重社會(huì)歷史維度的合理性、革命理想主義與政治意識(shí)形態(tài)的構(gòu)成相比，《十月圍城》在保護(hù)孫中山的中軸線上，鑲嵌了家庭革命的親情、孝敬、友情等人性主題。影片中涉及幾對(duì)父子（女）關(guān)系，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代敘事的交織、糾纏中，突出表現(xiàn)了家庭倫理中的重要文化符號(hào)——父與子。這種情感敘事既拉近了與觀眾的想象關(guān)系，也隱含了中華兒女前赴后繼去贏得民族的強(qiáng)大與復(fù)興的倫理主題。

在中華民族傳統(tǒng)中，宗法倫理制度以父子關(guān)系為核心，來(lái)繼承、延續(xù)構(gòu)成家庭和社會(huì)，經(jīng)過(guò)幾千年的積淀形成一種民族文化心理，深深地根植在民族文化潛意識(shí)中。傳統(tǒng)敘事中，父親形象在革命面前總是反面和失落的。正如巴金在《家》中所敘述的那樣，代表權(quán)力、專制的父親及其舊家庭，就是革命的對(duì)立面。從某種意義上說(shuō)，革命，即是革“父親”的命，訴諸暴力的現(xiàn)代革命、政治，打破了由封建權(quán)力構(gòu)成的舊式家庭，顛覆了父子的關(guān)系，個(gè)體生命獲得自由，以達(dá)到浪漫的革命理想和政治宏圖。消費(fèi)文化語(yǔ)境下對(duì)革命“袪魅”化的影像表達(dá)在“后革命”時(shí)代，《十月圍城》跟其他革命題材電影一樣，無(wú)可避免地會(huì)加入到商業(yè)化運(yùn)作的潮流。商業(yè)化下的革命敘事，已經(jīng)放棄了對(duì)歷史哲學(xué)的思考，大眾樂(lè)于接受約定俗成的革命經(jīng)典，只是將它們游戲化、娛樂(lè)化罷了?！笆聦?shí)上，《十月圍城》作為一部直指賀歲檔期的商業(yè)大片，其主旨并不在于敘述一段與孫中山、與革命有關(guān)的歷史，更不在于借影院向觀眾來(lái)講授近代歷史課，而毋寧說(shuō)，它是試圖將一段似乎與歷史有關(guān)的故事表達(dá)為具有高度觀賞性和視聽(tīng)沖擊力的歷史傳奇。在這兒，歷史是個(gè)由頭，是個(gè)借口，傳奇才是核心。”[10]所以，在強(qiáng)大的消費(fèi)文化場(chǎng)域當(dāng)中，歷史已經(jīng)喪失了神圣感和真理性。也就是說(shuō)，通過(guò)眾星聯(lián)袂、現(xiàn)代化的情節(jié)、世俗化的人物形象等敘事手段來(lái)袪除革命歷史之“魅”，充分地表明“袪魅”既是當(dāng)代影視創(chuàng)作的趨勢(shì)，更是迎合商業(yè)化時(shí)代的一種策略。《十月圍城》從動(dòng)作情節(jié)、臺(tái)詞、明星形象等多個(gè)方面對(duì)“革命”作了解構(gòu)。它以保護(hù)孫中山為中軸線，革命志士與清廷殊死較量過(guò)程中，動(dòng)作和死亡場(chǎng)面已然是電影敘事的重要元素。從孫中山到港起，整部電影用了近六十分鐘的動(dòng)作來(lái)推進(jìn)電影敘事，激烈的打斗、精彩的動(dòng)作設(shè)計(jì)沖擊著人們的視覺(jué)感官和心理張力，達(dá)到了商業(yè)化下的功夫片的美學(xué)效果。

在中國(guó)古代，“革命”的意思很窄，只指改朝易性；語(yǔ)源是《易．革卦》的彖傳：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人?！备锸亲儯翘烀?。這一詞義，兩三千年里沒(méi)有變化。

“革命”現(xiàn)在的用法，是從日本語(yǔ)來(lái)的。有一位叫陳建華的旅美學(xué)人，在98年的《讀書(shū)》上寫(xiě)過(guò)一篇文章，指出晚清王韜的《法國(guó)志略》（1890年），第一次使用了現(xiàn)代語(yǔ)義的“革命”、“法國(guó)革命”，而王韜這個(gè)用法，和他這本著作的很多地方一樣，取自日本人岡千仞的《法蘭西志》和岡本監(jiān)輔的《萬(wàn)國(guó)史志》。

在日本，“革命”這個(gè)詞本也是從漢語(yǔ)來(lái)的，但到后世，已經(jīng)被改造，可指變革，如“明治維新”便被稱為“革命”，再后則與“國(guó)際用法”接軌。據(jù)馮自由《革命逸史》講，1895年，孫中山來(lái)到神戶，見(jiàn)到當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，上面說(shuō)“支那革命黨首領(lǐng)孫逸仙抵日”，對(duì)陳少白說(shuō)，這個(gè)意思很好，以后我們就叫革命黨罷。陳少白的回憶（《興中會(huì)革命史要》）與此略同，并講到此前他們也只以為做皇帝才叫革命，自己只算是造反。孫中山的“革命”思想，已接受了西方“共和革命”的內(nèi)容，復(fù)加以排滿的“種族革命”，故不但與?；庶h勢(shì)難兩立，便與改良派也互相水火。孫中山后來(lái)總結(jié)“大三民主義”時(shí)消去了一些極端色彩，這是后話。

由于“革命”的現(xiàn)代用法初進(jìn)中國(guó)時(shí)和法國(guó)大革命的關(guān)系，以及這個(gè)字眼在本土原有的語(yǔ)義，使它從一開(kāi)始就有兩種色彩，一是暴力，二是正義。特別是后一點(diǎn)，使清政府只說(shuō)“亂黨”，“賊黨”，“叛黨”，而絕不愿對(duì)孫中山輩使用“革命黨”這樣的雖然已經(jīng)流傳開(kāi)來(lái)的字眼。孫中山《革命運(yùn)動(dòng)概要》說(shuō)：“革命之名字，創(chuàng)于孔子。中國(guó)歷史，湯武之后，革命之事實(shí)，已數(shù)見(jiàn)不鮮矣?！边@在當(dāng)時(shí)，是為自己的“革命行動(dòng)”爭(zhēng)取合法性的努力，但稍后，很多人已指出中國(guó)歷史上只有造反和變亂，鮮見(jiàn)革命，而此時(shí)的革命，已舊瓶新酒。所以章太炎說(shuō)：“吾所謂革命，非‘革命’也?！保ā陡锩牡赖隆罚┚褪沁@個(gè)意思。

“革命”很快流行起來(lái)。1899年，梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》上著文提倡“詩(shī)界革命”，“革命”獲得更廣泛的語(yǔ)義。1902年，主張保皇立選的康有為寫(xiě)了一篇《答南北美州諸華僑論中國(guó)只可行立選不可行革命書(shū)》，第二年，章太炎回敬以《駁康有為論革命書(shū)》，這是當(dāng)時(shí)，是影響非常大的一場(chǎng)爭(zhēng)論。（同年鄒容寫(xiě)了著名的《革命軍》。）這里面有一個(gè)不為人注意的細(xì)節(jié)：康有為的原文里有一句：“歐洲十六國(guó)，除法國(guó)一國(guó)為革命，……其余十余國(guó)，無(wú)非定憲法者，無(wú)有行革命者?！钡搅司幦?918年的《不幸而言中不聽(tīng)則國(guó)亡》時(shí)，加了一個(gè)“大”字，改為“除法國(guó)一國(guó)為大革命”。從這一小地方，很可以品出“革命”一詞演變的一些痕跡。

辛亥革命沒(méi)有觸及中國(guó)社會(huì)的底層結(jié)構(gòu)；但北伐的“國(guó)民革命”，是席卷全社會(huì)的真正風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)的革命宗旨，已加入“反帝”標(biāo)簽和“階級(jí)”思想，中國(guó)延續(xù)幾千年的社會(huì)結(jié)構(gòu)，至此才發(fā)生劇變。國(guó)共分裂后，互以“反革命”相詆。這段歷史，人們都知道，我就不羅嗦了。

一革命：概念及其闡釋

革命（revolution）這一術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)于十五世紀(jì)的義大利，專指用暴力突然推翻統(tǒng)治者（政變）一事。這一術(shù)語(yǔ)源于占星術(shù)家在行星處在某種特定位置時(shí)所預(yù)言的命運(yùn)之突然轉(zhuǎn)折的概念。它于1662年在英語(yǔ)中第一次出現(xiàn)，克拉倫登伯爵愛(ài)德華•海德用它來(lái)形容國(guó)王查理二世的復(fù)位，此后這一術(shù)語(yǔ)又被用來(lái)指詹姆士二世的退位，由此便首創(chuàng)了這樣的概念，即通過(guò)這類革命性的變化可以獲得一種理想的秩序1。

革命的概念有廣義和狹義之分。廣義的革命概念是指一種暴力性政治參與，它一般以?shī)Z取政權(quán)和恢復(fù)正義的政治秩序?yàn)槟繕?biāo)。西方十八世紀(jì)政治思想家一般都是運(yùn)用的廣義革命概念。洛克認(rèn)為，政府的合法性并非來(lái)自上帝的授意，政府的目的是保護(hù)個(gè)人的財(cái)產(chǎn)權(quán)和增進(jìn)福利，如果政府不能保護(hù)臣民的權(quán)利，人民的反抗或革命就是合理的。杰弗遜繼承了洛克的革命思想，認(rèn)為革命是人民爭(zhēng)取「天賦人權(quán)」的努力。伯克也是在廣義上運(yùn)用革命概念的，他否認(rèn)法國(guó)大革命的合理性，因?yàn)樗麄兊木鞑⒎琴灾鳎挥型品灾髦普姆纯共攀呛侠淼?。杜克海姆把革命、起義、暴亂混合起來(lái)使用。他認(rèn)為，由于現(xiàn)代社會(huì)變得愈來(lái)愈復(fù)雜，個(gè)人愈來(lái)愈孤獨(dú)，由于喪失了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念的指導(dǎo)，他們更易于產(chǎn)生反常和暴力行為。在中國(guó)的傳統(tǒng)政治文化中，革命的內(nèi)涵也是廣義的，它意味著朝代更替和合法性的重建，「天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)義大矣。」改朝換代和天地運(yùn)轉(zhuǎn)、四時(shí)更替一樣是不可避免的，天意和民心（合法性）的喪失是朝代更替的根本原因。

狹義的革命概念不僅僅是指政權(quán)的更替或正義勝利，而是政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序的大規(guī)模重建。馬克思運(yùn)用的是革命的狹義概念，他說(shuō)：「每一次革命都破壞舊社會(huì)，所以它是社會(huì)的。每一次革命都推翻舊政權(quán)，所以它具有政治性?！?在馬克思看來(lái)，革命具有進(jìn)步性，它是先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑代替落后的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑，是歷史發(fā)展的動(dòng)力所在。亨廷頓認(rèn)為，革命「就是對(duì)一個(gè)社會(huì)據(jù)主導(dǎo)地位的價(jià)值觀念和神話，及其政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、領(lǐng)導(dǎo)體系、政治活動(dòng)和政策，進(jìn)行一場(chǎng)急速的、根本性的、暴烈的國(guó)內(nèi)變革?！?亨廷頓的革命概念把革命同政變、起義、叛亂和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)別開(kāi)來(lái)，他認(rèn)為革命的本質(zhì)在于社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念的變更。漢娜•阿倫特也認(rèn)為，「用暴力和變革來(lái)描述革命現(xiàn)象都是不夠的。只有在變革的發(fā)生意味著一個(gè)新的起點(diǎn)，在暴力被用來(lái)構(gòu)成一個(gè)完全不同的政府形式，并導(dǎo)致形成一個(gè)新的政體時(shí)，才談得上革命?！?查默斯•詹隼認(rèn)為，「革命就是使用暴力改變社會(huì)體系。更確切地說(shuō)，它有目的地使用暴力策略以實(shí)現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化?！?

從上述可以看出，政治理論家主要是從四個(gè)角度來(lái)研究革命的：一、合法性的角度。他們認(rèn)為革命是權(quán)威喪失的后果，是政治合法性的重建。洛克、杰弗遜是這一理論的代表。二、文明的角度。馬克思是革命文明論的闡釋者，他認(rèn)為革命是人類文明進(jìn)步的動(dòng)力。三、心理的角度。杜克海姆把革命看作是現(xiàn)代社會(huì)心理淡漠和壓力的反應(yīng)。四、社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度。漢娜•阿倫特、查默斯•詹隼都堅(jiān)持認(rèn)為只有實(shí)現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的暴力才能稱為革命。這四種革命理論都闡明了革命某些方面的內(nèi)涵，并具有啟發(fā)意義。概而言之，研究革命要涉及到政府權(quán)威、社會(huì)結(jié)構(gòu)和暴力行為等方面的內(nèi)容，革命是社會(huì)體系內(nèi)部通過(guò)暴力改變政治權(quán)威和價(jià)值分配體系的變動(dòng)。也就是說(shuō)，革命是一種社會(huì)變動(dòng)，這種社會(huì)變動(dòng)力圖改變?cè)械恼螜?quán)威和價(jià)值分配體系。革命是體系內(nèi)的沖突，并且它必須是通過(guò)暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

二革命與現(xiàn)代化的相關(guān)性分析

一、單項(xiàng)選擇題(在每個(gè)小題的四個(gè)備選答案中，選出正確的答案，并將其號(hào)碼填在題干后的括號(hào)內(nèi)。每小題1分，共30分)

1.馬克思主義在中國(guó)廣泛傳播是在

A.新文化運(yùn)動(dòng)后

B.辛亥革命失敗后

C.俄國(guó)十月革命后

D.后

∴建國(guó)前干部參加革命工作時(shí)間的含義是什么?

∴確定建國(guó)前干部參加革命工作時(shí)間的具體規(guī)定有哪些?

∴對(duì)確定山西“犧盟會(huì)”人員參加革命工作時(shí)間和“決死隊(duì)”的軍齡計(jì)算有何規(guī)定？

∴對(duì)確定黨的秘密外圍組織、進(jìn)步團(tuán)體及三聯(lián)書(shū)店成員參加革命工作時(shí)間有何規(guī)定?

∴對(duì)確定建國(guó)前我黨開(kāi)辦的華北人民革命大學(xué)延安中學(xué)等校學(xué)員參加革命工作時(shí)間有何規(guī)定?

∴對(duì)確定歸僑干部建國(guó)前參加革命工作日寸間有何規(guī)定?

摘要：本文從世界經(jīng)濟(jì)學(xué)視角下，整理了目前集體行動(dòng)下對(duì)社會(huì)革命的相關(guān)研究。社會(huì)革命主要面臨兩類風(fēng)險(xiǎn)，包括集體行動(dòng)合作失敗風(fēng)險(xiǎn)以及后革命狀態(tài)的社會(huì)動(dòng)蕩風(fēng)險(xiǎn)。全局博弈是最為主流的分析框架。私人信息精度的提高將削弱多重均衡的可能性。當(dāng)考慮后革命狀態(tài)的社會(huì)動(dòng)蕩風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，不同類型的行為人具有不同的選擇傾向。

關(guān)鍵詞：世界經(jīng)濟(jì)學(xué)；集體行動(dòng)；全局博弈；社會(huì)革命

經(jīng)濟(jì)學(xué)角度下，大規(guī)模的社會(huì)革命從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度測(cè)量是一件具有風(fēng)險(xiǎn)的事情。作為一種集體行動(dòng)，風(fēng)險(xiǎn)涉及兩方面：一方面是合作失敗帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面是合作成功，但是后革命狀態(tài)未必更好。集體行動(dòng)不能達(dá)成的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自于對(duì)他人行動(dòng)不能完全推測(cè)。具體來(lái)說(shuō)，人們的回報(bào)不僅僅取決于自身的行動(dòng)選擇，還與別人的行動(dòng)選擇和某一基本變量有關(guān)。該變量不能被任何人準(zhǔn)確知道，但都擁有對(duì)該變量的個(gè)人認(rèn)知，或者稱作個(gè)人信念。在大規(guī)模社會(huì)革命的情景下，這一基本變量可以理解成對(duì)革命前社會(huì)狀態(tài)總體的衡量指標(biāo)。一個(gè)人的理性行為取決于自己對(duì)于該基本變量的個(gè)人信念，自己認(rèn)為的別人對(duì)于該基本變量的個(gè)人信念，自己認(rèn)為的別人對(duì)于自己對(duì)該基本變量的個(gè)人信念，如此循環(huán)繼續(xù)（MorrisandShin,2001）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是人們做出與大多數(shù)人一致的選擇才是理性的選擇。對(duì)于社會(huì)革命成功后風(fēng)險(xiǎn)的研究相對(duì)較少。然而，事實(shí)上后革命狀態(tài)的社會(huì)往往充斥著巨大的不穩(wěn)定性（ChenandSuen,2014）。歷史上看有大量的例子顯示大規(guī)模的政治行動(dòng)改變了整個(gè)國(guó)家的發(fā)展方向，走上一條更好的發(fā)展路徑。同時(shí)，也有眾多反面例子，國(guó)家在革命之后陷入長(zhǎng)久的動(dòng)蕩不安。于是從個(gè)人角度看，需要評(píng)估兩件事情：一是革命后國(guó)家整體狀況的提升或下降，二是由于個(gè)人參與革命而在革命成功后額外獲得的回報(bào)。以上兩類研究最大的區(qū)別是對(duì)個(gè)人回報(bào)的不同假設(shè)。對(duì)于集體行動(dòng)不能達(dá)成的風(fēng)險(xiǎn)研究假設(shè)所有參與者在革命成功后會(huì)獲得同樣的一個(gè)固定的回報(bào)。而對(duì)社會(huì)革命成功后風(fēng)險(xiǎn)的研究則假設(shè)革命成功的回報(bào)并不是確定的，并且不同類型的參與者往往獲得不同的回報(bào)。

一、基于經(jīng)濟(jì)學(xué)角度下，基本研究框架——全局博弈

對(duì)于存在不完全信息，參與者的回報(bào)與他人的選擇有關(guān)的情形，早期Harsanyi做出了重要的貢獻(xiàn)。他（Harsanyi,1967）首先提出高階信念這一概念，即自己對(duì)他人對(duì)自己的認(rèn)知的認(rèn)知。然而分析無(wú)窮高階信念幾乎是不可能的事情，所以需要建立一個(gè)針對(duì)不完全信息的模型，在模型的設(shè)定中包含了對(duì)于高階信念的設(shè)定，但在數(shù)學(xué)上又容易處理。全局博弈最早是由Carlssonr和vanDamme（1993）提出，假設(shè)行為人：行為人不能完全觀測(cè)到博弈回報(bào)，但各自可以觀測(cè)到一個(gè)帶有噪聲的關(guān)于收益的信號(hào)（私人信息），但是關(guān)于噪聲信號(hào)的分布是常識(shí)并且每個(gè)人都會(huì)觀測(cè)到一個(gè)相同的公共信息，這樣行為人就可以通過(guò)私人信息與公共信息相結(jié)合來(lái)推斷其他人所持有的信念。全局博弈的具體模型設(shè)定如下：存在兩種可能的結(jié)果：維持現(xiàn)狀和通過(guò)革現(xiàn)狀被改變。假設(shè)人口總量為1，行為人i∈[0,1]。表示行為人i所采取的行動(dòng)，當(dāng)=1表示行為人選擇參與推翻現(xiàn)狀的行動(dòng)，=0表示選擇不參與推翻現(xiàn)狀的行動(dòng)。選擇不參與的回報(bào)是0；如果最終現(xiàn)狀被改變選擇參與行動(dòng)的回報(bào)為1-c，否則為-c。為一狀態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，可看成現(xiàn)狀的維持力或經(jīng)濟(jì)基本值；A表示選擇采取行動(dòng)的人數(shù)（A=∫di）。僅當(dāng)時(shí)（足夠多的行為人采取攻擊行動(dòng)），現(xiàn)狀被改變，稱革命成功。另一方面，每個(gè)行為人均會(huì)觀測(cè)到一個(gè)關(guān)于的私人信息，=+，~N(0，)。除此之外，每個(gè)人還會(huì)觀測(cè)到一個(gè)公共信息y=+，~N(0，)。Morris和Shin（2004）已經(jīng)證明，在上述博弈中，僅當(dāng)時(shí)，存在唯一的均衡（，x*）。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)狀將被改變；并且觀測(cè)到x≤x*的行為人，選擇參與推翻現(xiàn)狀的行動(dòng)。Morris和Shin的結(jié)論表明當(dāng)私人信息的精度相對(duì)于公共信息的精度足夠高的時(shí)候，行為人將更加依賴于私人信息推斷別人的信念，而分散的私人信息在一定程度上保證了均衡的單一性。全局博弈的分析框架除了可以用于分析政治變革相關(guān)問(wèn)題，另外一重要領(lǐng)域是研究貨幣危機(jī)問(wèn)題。Angeletos和Werning在2006年的一篇文章中提出了一個(gè)基于全局博弈的貨幣危機(jī)模型。該模型分為兩個(gè)階段，在第一階段行為人根據(jù)私人信息和資產(chǎn)價(jià)格做出資產(chǎn)需求選擇，通過(guò)加總個(gè)人的資產(chǎn)需求得到資產(chǎn)出清價(jià)格，資產(chǎn)出清價(jià)格成為內(nèi)生形成的公共信息。在第二階段，行為人根據(jù)私人信息和資產(chǎn)出清價(jià)格決定是否對(duì)當(dāng)前的貨幣體系做出攻擊（attack）。作者發(fā)當(dāng)私人信息的精度足夠高的時(shí)候，存在多種均衡。這是由于在該模型中公共信息的精度是內(nèi)生的，私人信息精度的提高帶來(lái)公共信息精度的提高，所以帶來(lái)多重均衡。

二、從經(jīng)濟(jì)角度分析，集體行動(dòng)能否達(dá)成的革命模型

摘要：1929年紅四軍入閩，是在出擊贛南、以解井岡山之圍無(wú)果的形勢(shì)下，知悉閩西的革命基礎(chǔ)好，又時(shí)值國(guó)民黨新軍閥混戰(zhàn)的有利契機(jī)，加上此間共產(chǎn)國(guó)際和中共中央提供的相對(duì)寬松的政治環(huán)境等諸多因素合力促成的結(jié)果。率領(lǐng)紅四軍入閩，是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)初期紅色風(fēng)暴中最具轉(zhuǎn)折意義和重大影響的事件之一，不僅拉開(kāi)了創(chuàng)建閩西中央蘇區(qū)的大幕，而且勾畫(huà)了中央蘇區(qū)的發(fā)展藍(lán)圖，并從西向東“波浪式”輻射到福建全境和閩浙贛邊區(qū)，有力地推動(dòng)了福建各地蘇區(qū)革命斗爭(zhēng)的開(kāi)展，對(duì)中央蘇區(qū)的創(chuàng)建發(fā)展具有奠基性和導(dǎo)向性意義。

關(guān)鍵詞：紅四軍；；閩西；中央蘇區(qū)

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝力量有四次重大的“入閩”軍事行動(dòng)，即南昌起義軍入閩、紅四軍入閩、東方軍入閩和紅十軍入閩。這四次入閩軍事行動(dòng)，對(duì)福建蘇區(qū)革命斗爭(zhēng)的興起和發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響，在中國(guó)革命史上占有重要的地位。在這四次入閩軍事行動(dòng)中，紅四軍入閩無(wú)疑是歷史地位最為重要、歷史影響最為深遠(yuǎn)的。1929年3月至10月，紅四軍先后兩次入閩作戰(zhàn)，是中國(guó)蘇維埃革命史上具有轉(zhuǎn)折意義和重大影響的事件，不僅極大地推動(dòng)了閩西中央蘇區(qū)的建立，對(duì)福建蘇區(qū)革命斗爭(zhēng)的開(kāi)展也是有力的推動(dòng)，而且還奠定了中央蘇區(qū)的發(fā)展格局，為中央蘇區(qū)的發(fā)展壯大指明了方向。今年是率紅四軍首次入閩90周年，特撰此文，以志紀(jì)念。

一、紅四軍入閩的歷史條件

大革命失敗后至1929年初，全國(guó)各地黨組織發(fā)動(dòng)了100多次武裝起義。這些起義雖然大多失敗了，但起義武裝相繼轉(zhuǎn)入農(nóng)村開(kāi)展土地革命，建立蘇維埃政權(quán)，開(kāi)辟了贛西南和閩西根據(jù)地、贛東北根據(jù)地、湘鄂贛根據(jù)地、廣東東江根據(jù)地、廣西左右江根據(jù)地、瓊崖根據(jù)地、湘鄂邊和湘鄂西根據(jù)地、鄂豫皖邊根據(jù)地等10多塊有影響的紅色區(qū)域。在這一紅色風(fēng)暴的推進(jìn)中，贛南、閩西成為紅色風(fēng)暴的中心，紅四軍即“朱毛紅軍”則是紅色風(fēng)暴的主角。紅四軍成為這一紅色風(fēng)暴主角的標(biāo)志性事件，就是紅四軍入閩即拉開(kāi)了創(chuàng)建閩西革命根據(jù)地的大幕。紅四軍入閩是由諸多因素促成的，也可以說(shuō)是歷史的選擇。其一是形勢(shì)所迫。為了打破湘、贛兩省國(guó)民黨軍對(duì)井岡山革命根據(jù)地進(jìn)行第三次“圍剿”，紅四軍前委決定采取“攻勢(shì)防御”戰(zhàn)略和“圍魏救趙”策略，、、率紅四軍主力出擊贛南，迫使兩省國(guó)民黨軍分兵回援，以解井岡山之圍。不料，井岡山根據(jù)地失守，加上紅四軍主力首次進(jìn)行無(wú)根據(jù)地作戰(zhàn)，接連失利，不得不率紅四軍沿閩贛邊界向南轉(zhuǎn)移，以擺脫“追剿軍”的窮追。如果說(shuō)1927年9月領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義遭到挫折后，被迫率領(lǐng)部隊(duì)“上山”，闖出了中國(guó)革命的新局面、新途徑，闖出了中國(guó)的第一個(gè)農(nóng)村紅色政權(quán)，那么，1929年春率領(lǐng)紅四軍主力被迫入閩，則為中國(guó)革命闖出了更大的新天地——?jiǎng)?chuàng)建中央蘇區(qū)，開(kāi)辟了更為廣闊的革命舞臺(tái)。其二是福建特別是閩西的革命基礎(chǔ)好。1928年3月至10月，后田、平和、上杭蛟洋、永定、崇浦五大暴動(dòng)席卷八閩大地，拉開(kāi)了福建蘇區(qū)革命斗爭(zhēng)的序幕，其組織之嚴(yán)密、成功率之高、影響之深遠(yuǎn)，全國(guó)是不多見(jiàn)的。五大暴動(dòng)后，福建蘇區(qū)革命斗爭(zhēng)呈燎原之勢(shì)，以波浪式推進(jìn)的方式，幾乎紅遍八閩山區(qū)農(nóng)村，使福建成為一座堅(jiān)強(qiáng)的“紅色堡壘”。正如1929年3月12日，中共長(zhǎng)汀黨組織負(fù)責(zé)人在四都鎮(zhèn)向匯報(bào)的：這里群眾條件好，國(guó)民黨地方部隊(duì)力量較為薄弱（只有2個(gè)團(tuán)），是開(kāi)辟根據(jù)地的有利條件①。可以說(shuō)，紅四軍失去了井岡山老根據(jù)地，卻意外發(fā)現(xiàn)了新的“革命綠洲”———閩西，它具有創(chuàng)建革命根據(jù)地的諸多有利條件，如有地方黨組織配合、群眾基礎(chǔ)好，經(jīng)濟(jì)、文化、交通等方面也出乎意料的好。正如1929年4月紅四軍前委給中央的復(fù)信中所說(shuō)的：“三年以來(lái)中央的刊物我們一本沒(méi)有收到”?！暗节M南閩西以來(lái)，郵路極便，天天可以看到南京、上海、福州、廈門(mén)、漳州、南昌、贛州的報(bào)紙，到瑞金且可看到何健的長(zhǎng)沙《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，真是撥云霧見(jiàn)青天，快樂(lè)真不可名狀?！雹?929年6月，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)在給中國(guó)共產(chǎn)黨信中指出：“朱毛的游擊隊(duì)伍，雖然各方面的反動(dòng)勢(shì)力都盡量的向他壓迫，但是他們不獨(dú)仍然保特（持）著他的實(shí)力，并且最近在福建省還得了相當(dāng)?shù)膭倮?。③其三是契機(jī)的推動(dòng)。歷史的發(fā)展往往是由契機(jī)推動(dòng)的。1929年三四月間，也就是紅四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩贛邊之際，國(guó)民黨的新軍閥混戰(zhàn)，即國(guó)民黨軍閥蔣桂混戰(zhàn)爆發(fā)，特別是福建軍閥到廣東參加粵桂戰(zhàn)爭(zhēng)，為紅四軍入閩、開(kāi)辟閩西根據(jù)地提供了有利時(shí)機(jī)。其四是當(dāng)時(shí)共產(chǎn)國(guó)際和中共中央提供的相對(duì)寬松的政治環(huán)境。這一點(diǎn)，以往論者很少關(guān)注。1927年大革命失敗后至1929年底的兩年多時(shí)間，是中國(guó)革命進(jìn)入中國(guó)共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的起步階段，也是共產(chǎn)國(guó)際對(duì)中國(guó)革命指導(dǎo)的調(diào)整期，即共產(chǎn)國(guó)際主導(dǎo)下的中共中央相對(duì)寬松的放手階段。此間，共產(chǎn)國(guó)際及其駐華代表由于對(duì)急劇發(fā)展變化的局勢(shì)認(rèn)識(shí)不清，一時(shí)又提不出有效應(yīng)變對(duì)策，同時(shí)也怕再犯錯(cuò)誤和承擔(dān)更多的歷史責(zé)任，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人奮起反擊國(guó)民黨反動(dòng)派的一系列暴動(dòng)起義，采取既不支持也不反對(duì)的觀望態(tài)度。為此，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委專門(mén)指示“俄國(guó)軍事顧問(wèn)、軍官都不應(yīng)參與暴動(dòng)”，④也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國(guó)際駐華代表“誰(shuí)也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)運(yùn)動(dòng)”。⑤因此，在這一調(diào)整階段，共產(chǎn)國(guó)際對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)主要是以形式上的文件如通告、指導(dǎo)信等的間接指導(dǎo)方式為主。因而，在此期間，全國(guó)各蘇區(qū)黨和紅軍基本處于相對(duì)獨(dú)立的革命斗爭(zhēng)狀態(tài)中。任何的探索都是需要有一定的實(shí)踐空間和時(shí)間為條件的，何況是在共產(chǎn)國(guó)際高度集中的領(lǐng)導(dǎo)體制下開(kāi)展的中國(guó)蘇維埃革命運(yùn)動(dòng)。大革命失敗后至1929年底，共產(chǎn)國(guó)際對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村武裝割據(jù)斗爭(zhēng)，尤其是對(duì)蘇區(qū)紅軍發(fā)展的指導(dǎo)更為薄弱，無(wú)疑在客觀上為領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建中央蘇區(qū)的革命斗爭(zhēng)提供了難得的探索空間和相對(duì)寬松的政治環(huán)境。紅四軍如果不顧具體斗爭(zhēng)實(shí)際，一味遵照中央關(guān)于“分成小部隊(duì)的組織散入湘贛邊境各鄉(xiāng)村中進(jìn)行和深入土地革命”的指示行動(dòng)，就很難有紅四軍入閩后的一片大好革命景象。

二、紅四軍入閩的意義與影響

一、歸國(guó)后在思想傾向上的短暫猶豫徘徊

1925—1930年，王稼祥一直在蘇聯(lián)接受馬克思列寧主義教育，與中國(guó)本土的革命實(shí)踐活動(dòng)長(zhǎng)期脫離，在回國(guó)后的革命工作中倍感革命經(jīng)驗(yàn)缺失，因此向組織提出申請(qǐng)前往革命前線。此時(shí)，王明為督促中央蘇區(qū)有效貫徹中共六屆四中全會(huì)精神便派王稼祥與任弼時(shí)和顧作霖組成中央代表團(tuán)于1931年4月4日到達(dá)中央革命根據(jù)地。到達(dá)中央革命根據(jù)地后，王稼祥一行人參加的第一次會(huì)議是中共蘇區(qū)中央局會(huì)議，主要傳達(dá)六屆四中全會(huì)精神、中央關(guān)于第二次反“圍剿”的戰(zhàn)略方針和肅反問(wèn)題的政策。會(huì)上，關(guān)于第二次反“圍剿”的打法，與會(huì)代表存在較大分歧。多數(shù)人主張“分兵退敵”，盡量保存我軍實(shí)力;以和為代表的少數(shù)人則主張應(yīng)依靠紅軍在中央革命根據(jù)地的優(yōu)勢(shì)，誘敵深入，擊退國(guó)民黨的第二次“圍剿”。以自己多年指揮武裝斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的軍事見(jiàn)地勸說(shuō)與會(huì)人員，最終在4月19日召開(kāi)的中共蘇區(qū)中央局?jǐn)U大會(huì)議上，蘇區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人員經(jīng)過(guò)慎重討論采納了同志的作戰(zhàn)方針。此時(shí)的王稼祥被敢作敢為的作風(fēng)及獨(dú)特的軍事見(jiàn)地和主張所感染，因此在思想傾向上他開(kāi)始贊成并支持的方針。雖然王稼祥此時(shí)的思想傾向有所轉(zhuǎn)變，但是因?yàn)樯钍芙虠l主義的影響，故在某些問(wèn)題上仍然沒(méi)有改變?cè)辛?chǎng)，如對(duì)的定性問(wèn)題，他仍然認(rèn)為這是一場(chǎng)“反革命性質(zhì)的暴動(dòng)”。1930—1931年王稼祥的思想猶如搖擺不定的天平。一方面，在經(jīng)歷了由一位留學(xué)歸國(guó)的毫無(wú)革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定的馬克思主義者到親身參加革命實(shí)踐活動(dòng)的馬克思主義者的轉(zhuǎn)變后，他意識(shí)到中國(guó)革命不能夠照搬蘇聯(lián)革命的成功模式，而是要同中國(guó)半殖民地半封建化的具體國(guó)情相結(jié)合，針對(duì)中國(guó)社會(huì)存在的具體問(wèn)題提出解決方案。盡管當(dāng)時(shí)黨內(nèi)仍有很多人對(duì)的軍事對(duì)策進(jìn)行指責(zé)，但是王稼祥通過(guò)對(duì)實(shí)際情況的分析后堅(jiān)定地表明了自己的態(tài)度———支持的軍事主張。另一方面，教條主義思想根深蒂固使得王稼祥對(duì)的“經(jīng)驗(yàn)論的落后思想”不屑一顧。這種矛盾的態(tài)度使王稼祥陷入深深的思考和反省中，直至1932年10月3日至8日在江西省寧都小源召開(kāi)的中央蘇區(qū)中央局全體會(huì)議上他堅(jiān)定地站在了支持同志的陣營(yíng)中。

二、遵義會(huì)議前最終成為堅(jiān)定的擁護(hù)者

在江西寧都會(huì)議上黨內(nèi)某些領(lǐng)導(dǎo)同志批評(píng)的贛東發(fā)展路線與黨的組織觀念具有嚴(yán)重的傾向錯(cuò)誤，針對(duì)這種錯(cuò)誤提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。盡管據(jù)理力爭(zhēng)，但仍無(wú)力扭轉(zhuǎn)黨內(nèi)多數(shù)派的意見(jiàn)。在這緊要關(guān)頭，王稼祥作為中共中央派到中央蘇區(qū)的代表義正言辭地表明了自己的態(tài)度，他說(shuō):“我從幾次反‘圍剿’的勝利中，以及從攻打贛州的教訓(xùn)中，逐步認(rèn)識(shí)到同志的思想主張，是符合紅軍和蘇區(qū)實(shí)際情況的，他提出的戰(zhàn)略思想和戰(zhàn)術(shù)原則，已經(jīng)被實(shí)踐證明為行之有效的東西，他的指揮決策也一再被證明是正確的。紅軍和蘇區(qū)之所以有今天這樣的局面，是與同志的正確領(lǐng)導(dǎo)分不開(kāi)的。因此，我認(rèn)為同志仍然應(yīng)該留在前線，繼續(xù)指揮紅軍作戰(zhàn)。即將開(kāi)始的第四次反‘圍剿’，正需要這樣的指揮者與領(lǐng)導(dǎo)人?？傊?，我的意見(jiàn)是:大敵當(dāng)前，不可易將;指揮重任，非他莫屬!”王稼祥在會(huì)議上明確支持了，但他只代表少數(shù)人的意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)中共共產(chǎn)黨內(nèi)部的組織原則是“少數(shù)服從多數(shù)”，面對(duì)如此形勢(shì)王稼祥無(wú)力扭轉(zhuǎn)乾坤。在同同志等人送到長(zhǎng)汀福音醫(yī)院療養(yǎng)后，王稼祥對(duì)為了全國(guó)全黨大局的利益而不計(jì)較個(gè)人得失的精神大為感動(dòng)。

1932年12月—1933年3月，國(guó)民黨對(duì)中央紅軍開(kāi)展了第四次“圍剿”行動(dòng)。長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)使王稼祥、、等同志堅(jiān)決抵制攻打敵人重兵防御的城市的作戰(zhàn)方法，先后發(fā)出9份電報(bào)闡述自己的立場(chǎng)和主張。在得知敵情變化后果斷改變?cè)熊娛掠?jì)劃，利用有效兵力在敵人重兵防御的城市周邊地區(qū)秘密集結(jié)伺機(jī)行動(dòng)，正是這一布置保證了中央紅軍第四次反“圍剿”的勝利，在紅軍的歷史上留下了光輝的一頁(yè)。王稼祥也在此時(shí)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人中受傷最重的一位。負(fù)傷后的王稼祥即被送到了瑞金紅軍總醫(yī)院，在那里與在瑞金主持臨時(shí)中央政府工作的的接觸日漸增多，對(duì)的思想體系有了更加深入的了解。在瑞金的接觸成為王稼祥思想立場(chǎng)徹底變化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于博古和李德的錯(cuò)誤軍事決策致使中國(guó)共產(chǎn)黨的第五次反“圍剿”失敗，紅軍被迫開(kāi)始長(zhǎng)征，王稼祥也在擔(dān)架上開(kāi)始了漫漫長(zhǎng)征路。在長(zhǎng)征中毛、王二人將第一、二、三次反“圍剿”與第五次反“圍剿”進(jìn)行了詳細(xì)對(duì)比，最終得出第五次反“圍剿”失敗的主要原因是博古、李德的不利軍事指揮。王稼祥說(shuō):“博古同志本來(lái)就不會(huì)帶兵，李德雖然有豐富的軍事理論，但對(duì)目前國(guó)內(nèi)形勢(shì)視若無(wú)睹，進(jìn)入蘇區(qū)后盡瞎指揮?！迸c此同時(shí)，針對(duì)博古和李德提出同會(huì)師的問(wèn)題，提出自己的意見(jiàn):“不去和會(huì)師，我們重走一條路———西進(jìn)，向敵人兵力薄弱的貴州進(jìn)軍，到黔北一帶開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)?！泵倪@一建議得到王稼祥的極大認(rèn)可，又去找紅軍中的其他領(lǐng)導(dǎo)人交換意見(jiàn)，最終得到、聶榮臻等人的贊成。1935年1月7日，紅軍在占領(lǐng)貴州重鎮(zhèn)遵義城，并召開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的重要會(huì)議———遵義會(huì)議。

三、遵義會(huì)議上正確主張的積極倡導(dǎo)者